Aktuell sida: 1 (boken har totalt 2 sidor)

Stendhal
Vanina Vanini

F. Stendhal (Henri Bayle)

Vanina Vanini

Översättning från franska av N. Nemchinova.

Vanina Vanini

eller Detaljer om den sista Venta av Carbonari,

avslöjats i de påvliga staterna

Det hände en vårkväll 182.... Hela Rom greps av spänning: den ökända bankiren Duke de B. gav en bal i sitt nya palats på Venetian Square. Utsmyckningen av detta palats kombinerade all prakt av italiensk konst och alla tricks av London och parisisk lyx. Många gäster kom. Engelska aristokrater - prim blonda skönheter - ansåg att det var en ära att få dyka upp på bankirens bal. De flockades i en svärm. De vackraste kvinnorna i Rom konkurrerade med dem i skönhet.

En ung flicka gick in i hallen arm i arm med sin far: gnistrande ögon och hår, svart som en korpvinge, avslöjade att hon var en romersk; alla ögon vände sig mot henne. Alla hennes rörelser visade extraordinär stolthet.

De utländska gästerna häpnade över balens prakt. "Inga festligheter för Europas monarker kan jämföras med det," sa de.

Europas monarker har inga palats skapade av italiensk arkitektur; de tvingas bjuda sina hovdamer, medan hertigen de B. endast bjöd in vackra kvinnor. Denna kväll visade sig hans val vara särskilt framgångsrikt: männen var förblindade. Det fanns så många fängslande kvinnor att det var svårt att bestämma vem man skulle ge handflatan till. Men efter lite tvekan utropades prinsessan Vanina Vanini, en svarthårig tjej med en eldig blick, enhälligt till balens drottning. Genast trängdes utlänningarna och de unga romarna, som lämnade salongen, in i balsalen.

Flickans pappa, prins Azdrubale Vanini, ville att hon först och främst skulle dansa med två eller tre tyska suveräna prinsar. Sedan accepterade hon inbjudan från flera engelsmän, mycket vacker och mycket ädel, men deras stärkta utseende uttråkade henne. Hon verkade ha mer nöje av att plåga den unge Livio Savelli, som tydligen var passionerat kär i henne. Livio var en av de mest lysande unga männen i det romerska samhället och bar även titeln prins; men om han hade fått en roman att läsa, skulle han ha slängt boken på tjugonde sidan och förklarat att han hade huvudvärk; i Vaninas ögon var detta en stor nackdel.

Runt midnatt på balen spreds nyheter som väckte mycket prat. Samma kväll flydde en ung carbonari som hade fängslats från den heliga ängelns fästning [den heliga ängelns fästning är ett gammalt fängelse i Rom.] efter att ha maskerat sig själv; Efter att redan ha nått fängelsets sista portar, attackerade han i värmen av romantiskt mod vaktsoldaterna med en dolk, men han själv blev också sårad. Sbiren [Sbir är polisväktare.] jagar honom i det blodiga spåret och hoppas kunna fånga honom.

Medan alla pratade om denna flykt utbrast Don Livio Savelli, förtjust över Vaninas charm och framgång, nästan galen av kärlek, och eskorterade henne till stolen efter dansen:

"Men säg mig, för guds skull, vem skulle du kunna tycka om?"

– En ung carbonari som flydde från fästningen idag. Han åstadkom åtminstone något, och tog sig inte bara besväret att födas.

Prins Azdrubale närmade sig sin dotter. Denne rike man hade inte krävt konto av sin chef på tjugo år, och han lånade honom sina egna pengar till mycket höga räntor. Om du mötte prinsen på gatan, skulle du ta honom för en gammal skådespelare; du skulle inte ens märka att hans fingrar är översållade med massiva ringar med mycket stora diamanter. Båda hans söner gick med i jesuitorden, blev sedan galna och dog. Han glömde dem och var arg på sin enda dotter Vanina för att hon inte gifte sig. Flickan är redan nitton år gammal, och hon avvisar de mest lysande matcherna. Vad är anledningen? Anledningen var densamma som fick Sulla att avsäga sig makten: förakt för romarna.

Morgonen efter balen märkte Vanina att hennes pappa, en ovanligt bekymmerslös man som aldrig plockat upp en nyckel i sitt liv, extremt flitigt låste dörren till den smala trappan som ledde till rummen som låg på fjärde våningen i palatset. Fönstren i dessa rum såg ut mot en terrass fylld med apelsinträd i baljor.

Vanina gick till staden på besök; när hon kom tillbaka var den främre ingången belamrad med belysningsstrukturer och vagnen gick in genom bakgården. Vanina tittade upp och såg till sin förvåning att i ett av rummen som hennes far så noggrant hade låst stod ett fönster öppet. Efter att ha blivit av med sin kamrat gick hon upp på vinden och hittade efter att ha letat ett gallerfönster mittemot en terrass med apelsinträd. Det öppna fönstret som fascinerade henne var två steg bort. Någon hade uppenbarligen flyttat in i rummet. Men vem?

Dagen efter lyckades Vanina få nyckeln till dörren som ledde till terrassen med apelsinträd. Smygande närmade hon sig fönstret – det var fortfarande öppet. Vanina gömde sig bakom gallerluckan. Hon såg en säng på baksidan av rummet. Någon låg på henne. Vanina skämdes och ville fly, men plötsligt lade hon märke till en kvinnas klänning kastad på en stol. När hon tittade noga såg hon ett blont huvud på kudden; ansiktet verkade väldigt ungt för henne. Nu tvivlade hon inte längre på att det var en kvinna. Klänningen, kastad på en stol, var täckt av blod; blod kakade på kvinnornas skor som stod på bordet. Främlingen rörde sig, och då märkte Vanina, att hon var sårad: ett linneförband spände hennes bröst, på vilket en blodig fläck hade spritt sig; bandaget hölls på plats av något slags band - det var tydligt att det inte gjordes av en kirurgs händer.

Vanina började märka att nu låste hennes far in sig i hans rum varje dag vid fyratiden på eftermiddagen och gick sedan för att hälsa på främlingen; han stannade hos henne en mycket kort tid, och vid återkomsten steg han genast i vagnen och gick till grevinnan Vitelleschi. Så fort han gick gick Vanina upp till den lilla terrassen och tittade på främlingen. Hon kände djup medlidande och sympati för en så ung, så olycklig kvinna och försökte reda ut sin historia. Den blodiga klänningen som kastades på stolen verkade ha slitits av slag från en dolk. Vanina kunde räkna hålen på den.

En dag såg hon främlingen tydligare: hon låg orörlig, hennes blå ögon fästa mot himlen, som om hon bad, och plötsligt fylldes hennes vackra ögon av tårar. I det ögonblicket kunde prinsessan knappast hålla sig från att tala till henne.

Dagen efter bestämde sig Vanina för att gömma sig på terrassen innan hennes pappa dök upp. Hon såg Don Azdrubale komma in i främlingens rum; han bar en korg med proviant i sin hand. Prinsen var tydligt orolig, talade lite och så tyst att Vanina inte hörde något, fastän han inte stängde glasdörren. Han gick snart.

"Den här stackaren måste ha mycket farliga fiender", tänkte Vanina, eftersom min far, en så vårdslös man, inte vågar lita på någon och varje dag klättrar han här uppför den branta trappan med hundra tjugo trappsteg.

En kväll när Vanina försiktigt närmade sig tittade ut genom fönstret mötte hennes blick en främlings blick och allt avslöjades. Vanina kastade sig på knä och utbrast:

– Jag älskar dig, jag är din vän!

Främlingen vinkade henne att komma in.

"Förlåt mig, förlåt mig, snälla," upprepade Vanina. "Du tycker förmodligen att min dumma nyfikenhet är stötande." Jag svär att jag kommer att hålla allt hemligt, och om du vill kommer jag aldrig mer.

– Vem skulle inte bli glad att se dig! - sa främlingen. – Bor du här, i det här palatset?

"Självklart," svarade Vanina. - Men du känner mig tydligen inte: jag är Vanina, dotter till prins Azdrubale.

Främlingen tittade förvånat på henne och rodnade djupt och tillade:

"Låt mig hoppas att du kommer varje dag, men jag vill inte att prinsen ska veta om det."

Vaninas hjärta slog snabbt. Alla främlingens sätt tycktes henne vara fulla av värdighet. Den här olyckliga unga kvinnan kränkte förmodligen någon mäktig person och kanske, i ett anfall av svartsjuka, dödade sin älskare. Vanina trodde inte ens att orsaken till hennes olyckor kunde vara vanlig. Främlingen sa att hon var skadad i axeln och bröstet och hade stora smärtor. Ofta blöder hennes hals.

- Och de bjöd inte in en kirurg för att träffa dig? – utbrast Vanina.

"Du vet att i Rom," sa främlingen, "är kirurger skyldiga att omedelbart rapportera till polisen om alla sårade som de behandlar." Prinsen är så barmhärtig att han själv förbinder mina sår med detta linne.

Främlingen med ädel återhållsamhet undvek att klaga på sina olyckor. Vanina var galen i henne. Bara en sak överraskade verkligen prinsessan: hon märkte mer än en gång att främlingen under ett allvarligt samtal höll tillbaka en plötslig lust att skratta.

"Jag skulle vilja veta ditt namn," sa prinsessan.

– Jag heter Clementine.

"Så, kära Clementine, imorgon klockan fem kommer jag och hälsar på dig."

Dagen efter såg Vanina att hennes nya vän blev sämre.

"Jag ska ringa en kirurg för att träffa dig," sa Vanina och kysste henne.

– Nej, det är bättre att dö! - invände främlingen. "Jag kommer aldrig att gå med på att skada mina välgörare."

- Vänta! Kirurg till monsignor Savelli Catanza, guvernör i Rom, son till en av våra tjänare,” talade Vanina hastigt. "Han är knuten till oss och tack vare sin position kan han inte vara rädd för någon." Det är förgäves att min far inte litar på hans lojalitet. Jag skickar efter honom nu.

- Inget behov, inget behov! – utbrast främlingen med spänning som förvånade Vanina. – Kom och besök mig, och om Gud kallar mig till sig själv kommer jag gärna att dö i dina armar.

Dagen efter blev främlingen mycket sjuk.

"Om du älskar mig," sa Vanina adjö, "gå med till att träffa kirurgen."

"Om han kommer kommer min lycka att kollapsa."

"Jag ska skicka efter en kirurg," insisterade Vanina.

Främlingen, utan att svara, höll henne och tryckte hennes läppar mot hennes hand. Det blev en lång tystnad; Främlingens ögon vällde upp av tårar. Till slut släppte hon Vaninas hand och såg ut som om hon skulle gå till döds och sa:

"Jag måste erkänna för dig: i förrgår ljög jag och kallade mig Clementine." Jag är en olycklig carbonari...

Vanina tittade förvånat på henne, flyttade sig bort och reste sig från stolen.

"Jag känner," fortsatte carbonari, "att jag med denna bekännelse har berövat mig den enda glädje som fortfarande binder mig till livet." Men jag vill inte lura dig, det är ovärdigt mig. Jag heter Pietro Missirilli, jag är nitton år gammal; min far är en fattig kirurg i Sant'Angelo i Vado; Jag är en Carbonari. Vår ventil har öppnats. Jag fördes i kedjor från Romagna till Rom, kastades in i en mörk fängelsehåla, upplyst dag och natt endast av en liten lampa; Jag tillbringade tretton månader där. En medkännande själ hade idén att rädda mig. De klädde mig i en kvinnoklänning. När jag lämnade fängelset och redan hade nått den sista porten, hånade en av vakterna avskyvärt Carbonari; Jag slog honom. Jag försäkrar dig, jag gjorde inte detta av mållös våghalsighet - jag glömde helt enkelt. På grund av min överdrift blev jag jagad genom Roms gator, och så, i nattens mörker, sårad av bajonetter, tappade styrka från förlust av blod, rusade jag in i öppen dörr någons hus. Jag hör soldater springa uppför trappan efter mig. Jag hoppade från fönstret in i trädgården och föll några steg från någon kvinna som gick längs gränden.

- Grevinnan Vitelleschi? Min pappas vän? - Sa Vanina.

- Hur! Sa hon till dig? - utbrast Missirilli. ”Vem den här damen än var, hon räddade mitt liv; hennes namn ska aldrig sägas. När soldaterna brast in för att gripa mig, tog din far mig redan i sin vagn... Jag mår dåligt, mycket dåligt: ​​sedan flera dagar har bajonettsåret i min axel inte tillåtit mig att andas. Jag kommer snart att dö och dö i förtvivlan för jag kommer aldrig att se dig igen...

Vanina lyssnade otåligt på honom och skyndade iväg; Missirilli såg inte en skugga av medkänsla i sina vackra ögon, utan bara förolämpade stolthet.

På natten kom en kirurg för att träffa honom; han kom ensam. Missirilli var förtvivlad: han var rädd att han aldrig skulle se Vanina igen. Han började fråga kirurgen; han blödde honom, men svarade inte på några frågor. Samma tystnad de följande dagarna. Pietro tog inte blicken från glasdörren genom vilken Vanina vanligtvis gick in från terrassen. Han kände sig djupt olycklig. En dag, runt midnatt, verkade det för honom som om någon stod i mörkret på terrassen. Är det verkligen Vanina?

Vanina kom varje kväll och tittade på honom, lutad mot glasdörren.

"Om jag talar med honom," tänkte hon, "går jag under! Nej, jag får aldrig se honom igen."

Men trots sitt beslut kom Vanina ofrivilligt ihåg vilken typ av vänskap hon kände för den här unge mannen när hon så oskyldigt betraktade honom som en kvinna. Och efter en sådan intim intimitet, glömma honom? I stunder av försiktighet var Vanina rädd att allt på något konstigt sätt hade förändrats för henne sedan Missirilli avslöjade hans namn - allt som hon tidigare hade tänkt på, allt som hon ständigt såg omkring sig, hade tagit vägen någonstans, var höljt i dimma.

Mindre än en vecka hade gått när Vanina, blek och darrande, kom in i Carbonaris rum med kirurgen. Hon kom för att säga att det var nödvändigt att övertala prinsen att delegera vården av de sjuka till en av tjänarna. Hon stannade bara en minut, men några dagar senare kom hon igen med kirurgen - av en känsla av mänsklighet. En kväll, fastän Missirilli redan var mycket bättre och Vanina inte längre hade anledning att frukta för hans liv, vågade hon komma ensam. När hon såg henne kände sig Missirilli på höjden av lycka, men försökte dölja sin kärlek: först och främst ville han inte förlora sin värdighet, som det anstår en man. Vanina gick in i hans rum, brinnande av skam, rädd för att höra kärleksfulla tal och blev mycket bedrövad över att han hälsade henne med vänskapsord, ädel, hängiven vänskap, men utan en enda gnista av ömhet.

När hon började gå försökte Pietro inte ens hålla henne tillbaka.

Några dagar senare kom hon igen. Mötet var exakt detsamma: samma respektfulla försäkringar om hängivenhet och evig tacksamhet. Vanina strävade nu inte alls efter att kyla den unga Carbonaris entusiasm: tvärtom var hon rädd att han inte delade hennes kärlek. Flickan, som tidigare var så stolt, kände med bitterhet hur stor hennes galenskap var. Hon försökte verka glad, till och med likgiltig, och började besöka mer sällan, men hon kunde inte bestämma sig för att helt ge upp att besöka patienten.

Missirilli brann av kärlek, men när han kom ihåg sitt låga ursprung och skyddade sin värdighet, bestämde han sig för att han skulle tillåta sig att prata om kärlek bara om han inte såg Vanina på en hel vecka. Den stolta prinsessan försvarade sig orubbligt.

"Tja!" sa hon för sig själv. "Jag besöker honom, det gläder mig, men jag kommer aldrig att erkänna mina känslor för honom."

Hon stannade länge hos patienten, och han pratade med henne som om tjugo personer lyssnade på dem. En kväll, efter att Vanina hatat honom hela dagen och lovat sig själv att behandla honom ännu kallare, till och med hårdare än vanligt, sa hon plötsligt till honom att hon älskade honom. Snart överlämnade de sig helt åt sina känslor.

Så Vaninas galenskap visade sig vara omätlig, men jag måste erkänna att hon var helt lycklig. Missirilli försökte inte längre skydda sin manlighet: han älskade som man älskar med sin första kärlek vid nitton års ålder, som man älskar i Italien. Med den osjälviska passionens uppriktighet erkände han till och med för den stolta prinsessan vilken taktik han använde för att uppnå hennes ömsesidighet. Han var glad och förvånad över att det gick att vara så glad.

Fyra månader flög förbi obemärkt. Och så kom dagen då kirurgen återlämnade friheten till patienten.

"Vad ska jag göra nu?" tänkte Missirilli. "Göljer mig fortfarande med en av de vackraste kvinnorna i Rom? Och de vidriga tyrannerna som höll mig i tretton månader i fängelse, där jag inte såg solljus, kommer att tro att de har gått sönder. jag. Italien, du är verkligen olycklig om dina söner kan lämna dig så lätt!”

Vanina tvivlade inte på att det skulle vara den största lyckan för Pietro att vara hos henne för alltid: han verkade verkligen ganska lycklig. Men general Bonapartes onda skämt lät som en bitter förebråelse i denna unge mans själ och påverkade hans inställning till kvinnor. År 1796, när general Bonaparte lämnade Brescia [Brescia är en stad i Lombardiet (norra Italien).], berättade stadens myndigheter som följde honom till utposten att Brescias invånare respekterade friheten mer än alla andra italienare.

"Ja," svarade han, "de älskar att prata om det med sina älskare."

Pietro sa till Vanina något generat:

"I dag, så fort det blir mörkt, måste jag härifrån."

– Försök att vara tillbaka före gryningen. Jag kommer att vänta på dig.

"I gryningen kommer jag redan att vara flera mil från Rom."

- Det är så det är! – sa Vanina kallt. -Vart ska du gå?

– Till Romagna, för att hämnas.

"Jag är rik," fortsatte Vanina i den lugnaste tonen. "Jag hoppas att du accepterar vapen och pengar från mig."

Missirilli tittade intensivt in i hennes ögon i flera ögonblick och klämde plötsligt henne i hans famn.

– Min själ, mitt liv! Du kommer att få mig att glömma allt, även min plikt, sa han. "Men du har ett så ädelt hjärta, du måste förstå mig."

Vanina fällde många tårar, och det bestämdes att han skulle lämna Rom bara om en dag.

"Pietro", sa hon dagen efter, "du sa ofta till mig att en man med ett namn - ja, till exempel en romersk prins - och även med en stor förmögenhet skulle kunna göra stora tjänster för frihetens sak om Österrike någonsin kommer in. ett allvarligt krig långt från våra gränser.

"Självklart," sa Pietro förvånat.

- Alltså! Du är en modig man, allt du saknar är en hög position; Jag ger dig min hand och tvåhundra tusen livres i inkomst. Jag ska få min fars medgivande.

Pietro kastade sig för hennes fötter. Vanina strålade av glädje.

"Jag älskar dig passionerat," sa han, "men jag är en fattig man och jag är en tjänare av mitt hemland." Ju mer olyckligt Italien är, desto mer måste jag förbli det trogen. För att få Don Azdrubales samtycke skulle jag behöva spela en eländig roll i flera år. Vanina, jag vägrar dig!

Missirilli hade bråttom att binda sig med dessa ord: hans mod höll på att försvagas.

"Till min olycka," utbrast han, "jag älskar dig mer än livet självt, och att lämna Rom är värre än tortyr för mig!" Åh, varför har inte Italien blivit av med barbarerna än! Med vilken glädje jag skulle åka till Amerika med dig.

Vanina blev helt kall. Hennes hand avvisades! Hennes stolthet var sårad. Men en minut senare kastade hon sig i Missirillis famn.

"Du har aldrig varit mig så kär!" – utbrast hon. – Ja, jag är din för alltid... Min kära byläkare, du är stor, som våra gamla romare!

– All oro för framtiden, alla sorgliga försiktighetsråd glömdes bort. Det var ett ögonblick av ren kärlek. Och när de redan kunde tala klokt, sa Vanina:

– Jag kommer till Romagna nästan samtidigt som du. Jag kommer att beordra att jag ska få behandling vid vattnet i Poretto [Poretto är en semesterort nära Forlì, i Romagna.]. Jag kommer att bo på vårt slott San Nicolo, nära Forli [Forli är en stad i provinserna med samma namn, i regionen Romagna.]...

"Och där kommer mitt liv att förenas med ditt!" - utbrast Missirilli.

"Från och med nu är det mitt öde att våga allt", sa Vanina med en suck. - Jag ska förstöra min heder för din skull, men ändå... Kommer du att älska en skamfilad tjej?

"Är du inte min fru?" - utbrast Missirilli. - Kära fru! Jag kommer att älska dig för alltid och kommer att kunna stå upp för dig.

Vanina behövde gå på besök. Så snart Missirilli lämnades ensam, verkade hans beteende barbariskt för honom. "Vad är ett hemland?" frågade han sig själv. "Det här är trots allt inte någon levande varelse som vi är skyldiga att vara tacksamma för hans välsignelser och som kommer att bli olyckliga och förbanna oss om vi förråder honom. Nej, hemland och frihet är som min kappa: användbara kläder som jag måste köpa, såvida jag inte har ärvt det från min far. I grund och botten älskar jag mitt hemland och frihet eftersom de är användbara för mig. Tänk om jag inte behöver dem, om de är som en varm mantel till mig i sommarvärmen, varför ska jag köpa dem, och till ett så dyrt pris? Vanina är så bra och så extraordinärt! De kommer att ta hand om henne, hon kommer att glömma mig. Vilken kvinna har bara en älskare? Som en medborgare, jag föraktar alla dessa romerska furstar, men de har så många fördelar framför mig! De måste vara oemotståndliga! Ja, om jag går, kommer hon att glömma mig, och jag kommer att förlora henne för alltid."

På natten kom Vanina för att hälsa på honom. Pietro berättade för henne om sina tvekan och hur, under inflytande av kärleken till henne, en märklig tvist uppstod i hans själ om det stora ordet "hemland". Vanina gladde sig.

"Om han måste välja mellan mig och sitt hemland," tänkte hon, "kommer han att föredra mig."

Det närliggande klocktornet slog klockan tre. Ögonblicket för det sista avskedet har kommit. Pietro drog sig ur sin flickväns famn.

Han hade redan börjat gå ner för trappan, när Vanina plötsligt, höll tillbaka tårarna, sa till honom med ett leende:

"Hör här, om någon bykvinna tog hand om dig under din sjukdom, skulle du inte tacka henne på något sätt?" Skulle du inte försöka betala henne? Framtiden är så fel! Du lämnar, det kommer att finnas så många fiender runt dig på vägen! Ge mig tre dagar, betala mig för mina besvär, som om jag vore en fattig bondkvinna.

Missirilli blev kvar.

Till slut lämnade han Rom och, tack vare ett pass köpt på en utländsk ambassad, nådde han sina föräldrars hus. Detta var en stor glädje för familjen: han ansågs redan vara död.

Vänner ville fira hans trygga återkomst genom att döda två eller tre carabinieri (som gendarmer kallas i de påvliga staterna).

"Vi kommer inte att döda italienare som vet hur man använder vapen om det inte är absolut nödvändigt," invände Missirilli mot dem. – Vårt hemland är inte en ö, som lyckliga England; för att motstå invasionen av europeiska monarker kommer vi att behöva soldater.

En tid senare dödade Missirilli, på flykt undan förföljelsen, två carabinieri med pistoler som Vanina gav honom.

En dusör sattes på hans huvud.

Vanina kom fortfarande inte till Romagna. Missirilli bestämde sig för att han var glömd. Hans stolthet var sårad; han trodde nu ofta att skillnaden i social status hade skapat en barriär mellan honom och hans älskade. En dag, i ett ögonblick av bitter ånger över sin tidigare lycka, föll det honom in att återvända till Rom och ta reda på vad Vanina gjorde. Denna extravaganta tanke segrade nästan över pliktmedvetandet, men plötsligt, en dag i skymningen, ringde en kyrkklocka i bergen efter vesper, och det var så märkligt, som om klockaren var överväldigad av frånvaro. Detta var signalen för mötet med Venta, som Missirilli gick med så snart han återvände till Romagna. Samma natt möttes alla Carbonari i skogen, i två eremiters kloster. Båda sov gott under inflytande av opium och anade inte ens för vilket syfte deras hydda användes. Missirilli kom mycket ledsen, och sedan fick han veta att chefen för Venta hade arresterats och att Carbonari hade beslutat att välja honom, Pietro, en tjugoårig yngling, till sin nya chef, även om det var femtio bland dem. -åriga män - personer som hade deltagit i konspirationer sedan Murats kampanj 1815. Pietro tog emot denna oväntade ära och kände hur hans hjärta hoppade över ett slag. Så snart han lämnades ensam, bestämde han sig för att inte längre tänka på den unga romerska kvinnan som så snabbt hade glömt honom och att ägna alla sina tankar åt plikten att befria Italien från barbarerna.

Två dagar senare läste Missirilli, i listan över ankomster och avgångar, som levererades till honom som chef för Venta, att prinsessan Vanina hade anlänt till sitt slott San Nicolo. Detta namn väckte glädje och förvirring i hans själ. Förgäves, för hängivenhetens skull till sitt hemland, undertryckte han lusten att rusa till slottet San Nicolo samma kväll - tankarna på Vanina, som han försummade, tillät honom inte att koncentrera sig på sina plikter. Dagen efter träffades de; Vanina älskade honom fortfarande lika mycket. Hon stannade i Rom eftersom hennes far, som ville gifta bort henne, inte ville släppa henne. Hon hade med sig två tusen zequiner [En zequin är ett gammalt venetianskt guldmynt.].

Detta oväntade stöd hjälpte Missirilli i hög grad att fullgöra sina nya hedervärda plikter med värdighet. På ön Korfu [Korfu är en ö i Medelhavet, nära Italien.] beställde de dolkar, mutade legatens privatsekreterare [Legate är en påvlig representant utrustad med stora befogenheter.], som var ansvarig för förföljelsen. av Carbonari och på detta sätt skaffade sig en lista över präster som var spioner för regeringen.

Just vid den här tiden förbereddes en konspiration – en av de minst (?) hänsynslösa som någonsin uppstått i långlidande Italien. Jag ska inte gå in på onödiga detaljer, jag ska bara säga att om det hade varit lyckat så hade Missirilli fått en ansenlig del av äran. Tack vare honom skulle flera tusen rebeller resa sig vid denna signal med vapen i händerna och vänta på deras ledares ankomst. Det avgörande ögonblicket närmade sig, och plötsligt, som alltid händer, misslyckades konspirationen på grund av gripandet av ledarna.

Så snart Vanina anlände till Romagna verkade det för henne som om kärleken till hennes hemland hade översköljt någon annan passion i Missirillis hjärta. Den unga romerska kvinnans stolthet var upprörd. Förgäves försökte hon resonera med sig själv - dyster melankoli plågade henne, och hon fann sig själv förbanna friheten. En dag, efter att ha kommit till Forlì för att träffa Missirilli, kunde hon inte kontrollera sig själv, även om stolthet fram till dess alltid hade hjälpt henne att dölja sin sorg.

"Du älskar mig verkligen som en make," sa hon. – Det här var inte vad jag förväntade mig.

Hon brast ut i gråt, men hon grät bara av skam över att hon hade förödmjukat sig själv till den grad av förbryllande. Missirilli tröstade henne; det var dock tydligt att han var upptagen med sina egna bekymmer. Och plötsligt fick Vanina idén att lämna honom och återvända till Rom. Hon tänkte med grym glädje att detta skulle vara hennes straff för svaghet: varför klaga! I ett ögonblick av tystnad växte hennes avsikt starkare, Vanina skulle ha ansett sig vara ovärdig Missirilli om hon inte hade övergett honom. Hon tänkte med nöje på hans bedrövliga förvåning när han förgäves väntade och letade efter henne här. Men snart blev hon djupt störd av tanken att hon hade misslyckats med att behålla kärleken till denne man, för vars skull hon hade begått så många dårskaper. Hon bröt tystnaden och talade till honom. Hon gjorde sitt bästa för att uppnå minst ett kärleksord. Pietro svarade henne vänligt, ömt, men så frånvarande... Men vilken djup känsla lät i hans röst när han, när han berörde sina politiska planer, sorgset utbrast:

"Åh, om vi misslyckas igen, om denna konspiration upptäcks, kommer jag att lämna Italien!"

Vanina frös: för varje minut plågades hon alltmer av rädslan att hon såg sin älskade för sista gången. Hans ord slog en dödlig gnista i hennes tankar.

"The Carbonari fick från mig flera tusen paljetter. Ingen kan tvivla på min sympati för konspirationen..." Hon avbröt sina tankar och sa till Pietro:

- Snälla, följ med mig till San Nicolo, bara för en dag! Du behöver inte delta i ventamötet i kväll. Och i morgon bitti är vi redan i San Nicolo, vi ska vandra genom fälten; du kommer att vila, lugna dig och du behöver verkligen all din styrka och självkontroll: trots allt närmar sig stora händelser.

Pietro höll med.

Vanina lämnade honom för att förbereda sig för resan och låste som vanligt rummet där hon gömde honom. Hon skyndade till sin före detta piga, som hade gift sig och nu drev en butik i Forlì. Efter att ha sprungit till den här kvinnan skrev Vanina hastigt flera rader i marginalen till Timboken [Tidsboken är en kyrkobok där det, förutom böner, finns kyrkliga psalmer.] som fanns i rummet, vilket exakt indikerar platsen där Venta Carbonari var tänkt att samlas på natten. Hon avslutade uppsägningen med följande ord: "Venta består av nitton personer. Här är deras namn och adresser." Efter att ha sammanställt en komplett lista, där bara namnet Missirilli saknades, sa hon till denna kvinna som njöt av hennes självförtroende:

– Ta boken till kardinallegaten [Kardinal är den högsta andliga rangen bland katoliker efter påven. En kardinallegat är en representant för påven med särskilda befogenheter.]. Låt honom läsa vad som står i marginalen och lämna tillbaka det till dig. Här, ta tio paljetter. Om legaten någonsin säger ditt namn, kommer du inte att undgå döden; men om du kan få honom att läsa sidan han har skrivit på, kommer du att rädda mitt liv.

Allt fungerade perfekt. Legaten blev så rädd att han förlorade all sin ädla betydelse. Han tillät en allmoge som ville prata med honom om en hemlig sak att behålla hennes mask, men beordrade att hennes händer skulle knytas. I denna form uppträdde butiksägaren inför denne höga dignitär; han vågade inte lämna det väldiga bordet täckt med grönt tyg.

Legaten läste den klottrade sidan och höll Timboken väldigt långt ifrån sig, av rädsla för att boken var mättad med något slags gift. Sedan lämnade han tillbaka timboken till butiksinnehavaren och skickade inte ens spioner i hennes kölvatten. Mindre än fyrtio minuter hade gått sedan Vanina lämnade huset, och hon hade redan sett den hemvändande pigan och sprang till Missirilli, i en fast övertygelse om att han från och med nu tillhörde henne helt och hållet. Hon berättade för honom att det var extraordinär trafik i staden, patruller gick överallt, även på gator där de aldrig hade setts.

Missirilli höll med. De lämnade staden till fots; Inte långt från utposten väntade en vagn på Vanina, där hennes följeslagare, en tyst och generöst betald förtrogen, satt. Vid ankomsten till San Nicolo höll Vanina, förskräckt över sin monstruösa handling, sig ömt fast vid Pietro. Men när hon talade kärleksord till honom, tycktes det henne att hon spelade en komedi. Dagen innan, när hon begick svek, glömde hon ånger. Hon kramade sin älskare och tänkte: "Nu, om någon säger ett ord till Pietro, bara ett ord, så kommer han att hata mig för alltid...".

Sent på natten kom en av Vaninas tjänare in i sovrummet. Den här mannen var en Carbonari, vilket hon inte hade någon aning om. Så, Missirilli hade hemligheter för henne även om detta? Hon ryste. En tjänare kom för att varna Missirilli att den natten nitton Carbonaris hus var avspärrade i Forlì, och de arresterades själva när de återvände från ett möte i Venta. De överraskades, men ändå lyckades nio Carbonari fly. De tio kvarvarande carabinieri fördes till fästningen. När en av fångarna gick in på fängelsegården kastade han sig ner i en djup brunn och föll i döden. Vaninas ansikte förändrades; Lyckligtvis för henne märkte inte Pietro detta: han kunde läsa brottet hon begick i hennes ögon...

Under loppet av nio år (1830-1839) skapade Stendhal sina mest perfekta verk - romanerna "Rött och svart", "Lucien Levene" ("Rött och vitt"), "Klostret i Parma". Den kreativa blomningen förbereddes av Henri Beyles hela liv. Han skaffade byggmaterial, studerade epoken, lärde känna sin samtid bättre och bättre. Han lärde sig att bygga på ett nytt sätt, utveckla en innovativ kreativ metod och individuell stil. Han började skapa romaner – vackra på ett nytt sätt – när han redan hade lärt sig att lägga under dem den där solida grunden som för länge sedan hade börjat ta form i hans andra verk och artiklar – kunskap om den politiska verkligheten.

Stendhal, som kritiserade det existerande sociala systemet i sina journalistiska verk, svarade alltid på frågan: vad gav han till unga människor som tillhörde alla klasser, till alla samhällsskikt?

Och han skapade sina verk för demokratiska läsare - för unga män som kurar på sjätte våningen *.

* (I Frankrike kallas bottenvåningen i ett hus rez-de-chaussee (på markplan), andra våningen är den första etc. Under Stendhals tid bodde storbourgeoisin på första våningen, på andra - personer med medelinkomst - läkare, advokater, på femte och sjätte - fattiga studenter, mindre anställda.)

Ungdomen är ”fosterlandets hopp”, skrev Stendhal (Corr., II, 245) Hon är nationens framtid. Vilken sorts arv fick de unga män som föddes under Napoleons regeringstid eller efter Bourbon-restaureringen? (S.A., III, 440, etc.). Vilka vägar till lycka kan de välja? Vad ser de som sin plikt? Varför är de dramatiska? livsväg? Vad lär deras erfarenheter kommande generationer? Efter Armance vänder sig Henri Beyle gång på gång till dessa motiv i noveller, ofullbordade verk och i sina mästerverk.

Stendhal, som började med Armance, och Balzac, började med Shagreen Skin, svarade upprepade gånger på frågan: vilken typ av praktisk verksamhet kan man ägna sig åt i ett kapitalistiskt samhälle utan att vara en borgerlig "försiktig" penningsparare? Vad kan en ung man bli utan att anpassa sig till förhållanden som allvarligt vanställer honom intellektuellt och moraliskt? Detta tema, ett av de viktigaste i den franska realistiska litteraturen på 1800- och 1900-talen, var först djärvt och argt, djupt humant och skoningslöst nyktert i "Rött och svart".

Just vid den tidpunkt då aristokraten Octave försummade sin höga ställning i samhället, 1827, beslöt en fattig och okänd ung man med lågt ursprung - Julien Sorel ("Röd och svart") att resa sig till varje pris och tvingades därför anpassa sig till de rådande klasserna genom att acceptera deras spelregler.

Till läsare som anklagade Julien för cynism, hyckleri och oärlighet, svarade Stendhal: de existerande förhållandena är sådana att en energisk karaktär har en möjlighet att uttrycka sig - i "ett visst trick." "Jag försäkrar dig, ingen gjorde en stor förmögenhet utan att vara Julien." *

* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)

En annan ung man, Lucien Levene (hjälten i romanen med samma namn) kommer att vara övertygad om att praktisk verksamhet i offentlig tjänst under julimonarkins år kräver förmågan och önskan att vara skrupellös, hjärtlös och oärlig.

Den tredje unge mannen, italienaren Fabrizio Del Dongo ("Parmaklostret"), kommer att överge praktiska aktiviteter och döda sin soliga munterhet tillsammans med sin enorma energi.

"Personligt initiativ" i Stendhals verk är synonymt med vad han kallade knep. Författaren till "The Red and the Black" måste alltid ha beundrat "Tom Jones" delvis av den anledningen att Fielding i denna roman tolkade poetiken i den pikareska romanen på precis detta sätt. I Stendhal, Balzac, Daumier, socialt specifika, typiska för eran bilder av skurkar blir extremt rymliga i innehåll...

Efter att revolutionen väckte folkets energi kunde ungdomar visa sina talanger i politiska aktiviteter, eller försvara sitt hemlands oberoende på slagfälten, eller inom industri och teknik, eller i litteratur, ideologi (som Bayle) och Joseph Rey).

Napoleon använde skickligt denna energi på sitt eget sätt: den erövrande armén absorberade ungdomen, och militär ära poetiserades som dess enda möjliga ideal.

Under Bourbonerna blev en militär karriär adelsmännens privilegium. Och den väckta energin på 20-talet, när de borgerliga sociala relationerna redan utvecklades, bubblade. Industri och handel behöver det mer än någonsin tidigare: massan av de exploaterade växer samtidigt med rikedomen på företagsamma människor. Men begåvade ungdomar drömmer om ett annat öde. "Villan att skapa på alla områden är lika absolut nödvändig som törsten efter frihet", och det "otillfredsställda behovet av aktivitet" hittar en utväg i en passion för vetenskap, litteratur och utopiska socialisters lära, säger den franske litteraturkritikern R. Picard * om den unga generationen på den tiden. Läkares söner, advokater, napoleonska officerare, begåvade människor från samhällets "botten" flockas till Paris i hopp om att vinna framgång. En av dem, son till en general från republiken, som anlände till huvudstaden med femtiotre franc i fickan och övervann alla hinder, gjorde hans namn - Alexandre Dumas - känt. Men alla ges inte möjlighet att bli författare eller vetenskapsmän (som V. Jacquemont). De lyckliga tar examen från Yrkeshögskolan. Och vägen för många unga män, beströdda med fragment av förhoppningar och illusioner, är dyster. De – och framför allt de som är republikanskt sinnade – ansluter sig till raden av fattiga intellektuella.

* (R. Picard, Le romanticisme social, sid. 61.)

Sådana människor motarbetas av adeln, de "okunniga och lata" (Stendhal), de lömska jesuiterna, de omättliga borgerliga rovdjuren. Reaktionen på både 20- och 30-talet försvarade sig mot begåvade och energiska ungdomar och förhindrade deras aktivitet, vilket var osäkert för det befintliga systemet. "Vårt samhälle strävar efter att förstöra allt som höjer sig över gränserna", skrev Stendhal 1831 (Corr., III, 25).

Men det är allt svårare att undertrycka begåvade unga mäns krav från folket och den småborgerliga miljön, det är omöjligt att undertrycka i dem deras självkänsla och medvetandet om att deras krav är rättvisa. Den yngre generationens outhärdliga situation och den härskande klassens rädsla för den är typiska drag för både den förrevolutionära situationen i slutet av 20-talet och eran som kom efter julirevolutionen. I finalen av "The Red and the Black" talade Julien Sorel exakt om dessa drag i den politiska situationen, vilket gav upphov till dramatiken i konflikten mellan individen och samhället och gjorde Juliens lott så ledsen.

En ung rebells kamp mot ett samhälle som är fientligt inställt mot honom är ett favorittema för franska romantiker under restaureringstiden. Samtidigt, inte bara i sådana romaner som "Jean Sbogar" av C. Nodier, utan också i "Eriani" av V. Hugo, motsvarade det konventionella landskapet en liknande skildring av exotiska bilder, slitna från de karaktäristiska omständigheterna. av modern tid.

Stendhals hjältar lever i en specifik politisk situation; i en kollision med henne utvecklas deras karaktärer. De är oskiljaktiga från eran, dess tecken är präglade i deras andliga utseende, i den individuella originaliteten hos deras känslor och handlingar. Var och en av dem är en unik personlighet och en generaliserad karaktär, typisk för deras tid. Läsaren tvivlar inte på att de är riktiga människor, allt är autentiskt både i deras extraordinära livsvägar och i samhällsbilden.

Stendhal, som en historisk författare, accepterade en detaljerad rapport om fallet med Antoine Berthe, publicerad i slutet av december 1827 i Gazette des Tribunaux (domstolenstidningen) *. Seminarie Berthe, son till en bondsmed, lärare i den borgerliga familjen Mishu, fick gunst av husets älskarinna; sedan fick han sparken. Efter att ha blivit lärare i familjen till en aristokratisk godsägare inledde Berthe en affär med sin dotter - och fick sparken igen. Den stolte och hämndlystna unga mannen beslöt att detta var Madame Mishus fel, och sköt henne i kyrkan. Han ställdes inför rätta i Grenoble och avrättades 1828 på själva Place de la Grenet, som Henri Beyles farfars hus förbises.

Denna rapport är en av källorna till planen för romanen om Julien Sorel, vars originalversion ("Julien"), förmodligen skriven i slutet av 1829, inte har överlevt.

Den andra källan till idén till The Red and the Black är rättegångsrapporten från Laffargue-fallet, som används och kommenteras av Stendhal i Walks in Rome. Laffargue, en möbelsnickare, kom från en småborgerlig miljö, älskade sitt hantverk mycket, var förtjust i filosofi och litteratur, var blygsam, men stolt och stolt. En lättsinnig tjej tog det in i sitt huvud för att göra honom till sin älskare. Sedan bröt hon ungefär med Laffargue, och hennes mamma bad åklagaren att skydda hennes dotter från hans förföljelse. Kränkt av detta svek och ett samtal till polisen, plågat av svartsjuka, bestämde sig den unge arbetaren: han skulle straffa skurken, rättvisan kräver detta. Efter att ha dödat flickan försökte han utan framgång begå självmord.

Den franske litteraturkritikern Claude Liprandi citerade i sin mycket detaljerade monografi om källorna till "De röda och svarta" många bevis för att bilden av Jules Sorel utan tvekan är närmare den romantiska, nervösa och nobles personlighet, karaktär (som avbildad av tidningsreportrar) Laffargue än till den ganska småaktiga Berthe *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L'affaire Laffargue et "Le Rouge et le Noir".)

Men Laffargue kan, liksom Berthe, inte identifieras med Julien Sorel. Stendhal utgick från både Berthe-fallet och Laffargue-fallet, vilket föreslog honom idén och handlingen i romanen; de var så att säga bränsle för hans tankar och fantasi och aktiverade dem.

Av detta följer inte att man kan underskatta hjälpen av faktamaterial, som hjälpte Henri Beyle att sätta igång sin livserfarenhet, att kreativt förverkliga sin kunskap om epoken och det mänskliga hjärtat.

Dramatiken i Laffargue-fallet och atmosfären av passion i det intresserade Stendhal mycket och blev ihågkommen av honom. "Om människor dödar nu, är det på grund av kärlek, som Othello," läser vi i kapitlet i "Promenader i Rom" tillägnat Laffargue *. Och nu har författaren till "The History of Painting in Italy" upptäckt Shakespeares passioner bland folket. Och det var inte för inte som han döpte Othello: Moren blev en general, nödvändig och användbar för den venetianska adeln, men motsatte sig den som en främling som kom från en annan värld - och samma sak skulle ha varit Julien Sorels lott, även om ingenting hade hindrat hans lysande karriär.

* (Och inte för pengarnas skull, vilket, som Stendhal gång på gång påminde om, var mer typiskt för det borgerliga 1800-talet.)

Folkets närmande, passion och Shakespeare, som en stämgaffel, förutbestämde både den dramatiska spänningen och den antiborgerliga karaktären hos romanen. För Henri Beyle, precis som under författandet av pamfletterna "Racine och Shakespeare", är namnet på den engelske dramatikern synonymt med naturlighet, nationell, folkkonst, synonymt med förnekandet av konventioner födda ur överklassens existens.

Men den kreativa fantasin kunde inte förlita sig på analogin med Othello: på grundval av den skulle bara det mest allmänna schemat uppstå, som skulle sakna specificitet.

Den introducerades av Stendhals reflektioner om Laffargue som en social typ av postrevolutionären! epok.

De ledde författaren till en annan analogi - inte litterär, utan historisk.

Unga människor som Laffargue, säger författaren till Walks in Rome, även om de lyckas få en bra uppväxt, tvingas arbeta och kämpa med verklig nöd, varför de behåller förmågan till starka känslor och skrämmande energi. Samtidigt är deras stolthet lätt sårbar. Och eftersom ambition ofta föds ur en kombination av energi och stolthet, avslutade Stendhal sin karaktärisering av den unge plebejeren med följande anmärkning: "Antagligen kommer alla stora män hädanefter att komma från den klass som M. Laffargue tillhör. Napoleon kombinerade en gång detsamma. egenskaper: god uppväxt, brinnande fantasi och extrem fattigdom."

I Stendhals Memoirs of Napoleon skildras artillerielöjtnant Bonaparte som en fattig, stolt och utomordentligt mångbegåvad ung man med ett brinnande hjärta och outtömlig energi. Han försvarade det republikanska systemet och kunde visa en befälhavares talang och en statsmans sinne. En brinnande fantasi bar honom längs ambitionens väg. Han krossade revolutionen för att ta makten i landet. Den store mannen blev "despotismens geni".

Napoleon, så att säga, är den klassiska typen av en okänd men enastående ung man, en ensam ambitiös man, kapabel att övervinna alla hinder för att vinna framgång i ett proprietärt samhälle - heder, berömmelse, rikedom, makt. Det var därför författaren, när han pratade om Laffargue, kom ihåg Napoleon. Vad blir ödet för den ivrige, energiska och ambitiösa stackaren under restaureringstiden? Kommer en så ung man, som kommer från den miljö som Laffargue tillhör, att lyckas bli en "stor man"? Vilka hinder måste han övervinna för att uppnå detta? moderna förhållanden? Hur ska hans karaktär vara för att han ska nå fullständig framgång?

Med tanke på Berthes och Laffargues livsvägar i ljuset av hans reflektioner över Frankrikes historia, upptäckte Stendhal i brottskrönikans fakta källan till en storslagen konstnärlig och filosofisk generalisering om det moderna samhällets natur.

Samtidigt, när författaren förkroppsligade denna generalisering i bilder, i dramat i den politiska romanen "Rött och svart", talade han om vägen till en annan fattig, stolt och ivrig ung man XIX århundradet.

2

För att verkligen förstå Julien Sorels komplexa karaktär måste man se hur han internt är förbunden med bilden av Pietro Missirili, hjälten i novellen "Vanina Vanini", och samtidigt - mot honom. I novellen "Vanina Vanini" och i romanen "Rött och svart" hittar vi två alternativ för att utveckla samma problem.

Denna novell är ett verk av "sann romantik", som Stendhal, "frihetens husar", inte identifierade med fransk romantik.

Den skildrar den verkliga romantiken i en sublim passion för frihet. Denna passion kämpar i hjältens hjärta - med kärlek; hjältinnans hjärta är i greppet av kärlek, stolthet och svartsjuka; kraftfulla, frenetiska känslor tvingar hjälten och hjältinnan att bortse från fara utan att tveka.

De passionerade känslornas romantik skildras av Stendhal realistiskt, med fantastisk naturlighet. Berättelsens hjälte, Carbonari Pietro Missirili, är en Stendhal-romantisk karaktär. Men han förkroppsligas av realisten Stendhal.

Missirili är oskiljaktig från sin tid. Den individuella situation i vilken han agerar genereras av den historiska, politiska situation, under de förhållanden som hans karaktär skapades av. Den individuella konflikten i novellen beror på intensiteten i den politiska kampen.

Novellens undertitel talar om den politiska situationen: "Särskilda omständigheter för exponeringen av den sista Venta Carbonari i de påvliga staterna."

Undertiteln, i stil med antingen en historisk artikel eller en tidningskrönika över händelser, verkar betona den obestridliga verkligheten i romanens extraordinära innehåll. Och, likt en stämgaffel, ger undertexten Stendhals prosa dess allmänna ton - affärsmässig och torr, till det yttre passionerad.

B. G. Reizov visade att även om det i undertiteln och i stil med "Vanina Vanini" finns en orientering mot dokumentär, är innehållet i novellen långt ifrån den "anekdot" som Stendhals fantasi förlitade sig på, och förändrade den fullständigt. "Därför. , skulle det vara mer korrekt att inte säga så mycket om "källorna" till "Vanina Vanini" som om de material som inspirerade Stendhal och hjälpte honom i hans kreativa tanke- och fantasiarbete." * En slutsats som kännetecknar stilen i Bayles stil. Arbeta inte bara med denna novell, det är också sant i förhållande till Stendhals mästerverk - "Rött och svart", "Lucien Levene", "Parmaklostret".

* (B. G. Reizov, På frågan om källorna till Stendhals novell "Vanina Vanini." - Scientific Notes of Leningrad University, nr 299, serie filologiska vetenskaper, nr. 59, Romance Philology L. 1961, s. 171.)

"Vanina Vanini" är ett drama av ny, Stendhal typ i form av en krönikenovell. Handlingen i den utvecklas ännu snabbare än i Merimees noveller skrivna före henne. Och även bland de flesta av Stendhals verk utmärker sig prosan i "Vanina Vanini" för sin lakonism och energi. Detta intryck förstärks av dess kapacitet: författaren är lakonisk, men missade inte en enda omständighet, offrade inte en enda betydande övergång eller nyans i karaktärernas upplevelser och tankar för koncisthetens skull. Läsaren är säker både på dramats autenticitet och på att han har lärt sig allt om det; fler detaljer skulle lätta på hennes spänning.

Maxim Gorkij berättade i en anteckning om Balzac hur mycket L. Tolstoj uppskattade Stendhals, Flauberts, Maupassants förmåga att "koncentrera innehållet" *. Denna konst av Stendhal manifesterades fullt ut i novellen "Vanina Vanini".

* (M. Gorkij, Samling. Op. i trettio band, bd 24, s. 140.)

Utställningen, som bara upptar två sidor, kännetecknar: den politiska situationen, den miljö som Vanina tillhör, händelsen som blev förutsättningen för dramats början (Missirilis romantiska flykt från fängelseborgen). Utställningen ger också en psykologisk motivering till handlingens mönster, dramats vidareutveckling och konflikten: Vanina är karaktären av en romantisk ädel tjej, typisk för Stendhals verk, som föraktar graciösa men tomma unga aristokrater och förmår att känna igen en intelligent, energisk, modig man från folket som värdig hennes respekt och kärlek.

Klimaxen i handlingens utveckling (Stendhal betonade dess innebörd i kursiv stil) tar bara sexton rader. I dem, med extraordinär lakonism, är både konflikten där Vanina och Missirili tragiskt kolliderade, och huvuddragen i dessa bilder koncentrerade.

Den unga carbonari Missirili, en fattig man, son till en kirurg, och Vanina, utmärkta genom sin intelligens, oberoende av omdöme, fantastisk skönhet och höga position i samhället, blev förälskade i varandra. Vad är nytt med dessa karaktärer?

Maxim Gorkij kallade den "sanna och enda hjältinnan i Stendhals bok" viljan att leva *. Den enorma vitaliteten och beslutsamheten hos hjältarna i Henri Beyles verk uttrycks alltid i viljan att leva - inte den sort som omständigheterna ålägger dem, utan en annan, vacker i deras fantasi.

* ()

I Missirili är allt underordnat hans oböjliga vilja: han kommer att hjälpa till att befria och ena Italien. Detta är det enda sättet han vill leva - att slåss och vinna. Offer är främmande för honom. Han lider tillsammans med sitt förödmjukade folk, och för honom är plikten mot sitt hemland en plikt mot honom själv. Han, en stolt patriot och revolutionär, kommer aldrig att underkasta sig! I Vanina, stolt över vetskapen om att hennes personlighet är betydelsefull, är allt underordnat viljan att vinna lycka, som det sekulära samhället inte kan ge henne.

Vanina finner denna lycka i sin kärlek till Missirili. Hon föredrog den unga Carbonari framför alla och kommer att vara den enda älskarinna i hans hjärta och förskjuta sin rival Italien från honom.

Men detta är omöjligt. Missirili "vårdslös". Han, "galningen", föredrar en förföljd rebells lott framför personlig lycka: ingenting kommer att tvinga honom att förråda sin heliga plikt. Missirili, liksom Vanina, är en holistisk karaktär.

Konflikt är oundviklig.

Efter att ha kommit ihåg löftet som Missirili gav henne (upproret som han organiserade kommer att vara det sista försöket att befria hennes hemland), skickar Vanina listan över Venta-medlemmar till den påvliga legaten; Hon stryker försiktigt ut namnet på sin älskare. Missirili får veta att hans kamrater har arresterats. Hans förtvivlan och ilska är gränslösa. Vem är förrädaren? Han är fri och folk kommer att misstänka honom! Följaktligen måste han omedelbart överlämna sig själv i händerna på legaten. Missirili säger adjö till Vanina och kräver: "Förstör, förstör förrädaren, även om det är min far."

"Ja, jag kommer att straffa den avskyvärda förrädaren, men först måste vi återställa Pietros frihet", utbrister Vanina, överväldigad av grym sorg.

Detta är den Corneilleska kulmen på Stendhals romantiska drama.

Men bara Missirilis karaktär är på nivån av hög tragedi. Med heroisk ärlighet och direkthet uttalar han en hård dom över sig själv: han svek sin plikt genom att ge sitt hjärta, som tillhörde hans hemland, till en kvinna; det var därför upproret misslyckades. "Pliktens krav är grymma, min vän," säger han enkelt, uppriktigt, utan minsta anspråk, "men om de lätt kunde uppfyllas, vad skulle hjältemod bestå av?"

Låt oss föreställa oss att Vanina höll sitt ord, givet i ett anfall av ånger och sorg, och straffade förrädaren - sig själv. Då skulle även hon vara i nivå med Missirili. Hur chockerande skulle inte tragedin i hennes öde vara! Detta skulle ha hänt om Vanina hade varit lika hängiven sitt hemlands intressen som Missirili, och om hon inte kunde förlåta sig själv för den stolthet som gjorde henne blind. Men hon är förtvivlad bara för att Missirili, genom sitt fel, berövar sig själv friheten. Hennes hänsynslösa – det tycker hon själv – passion för den unga carbonari är ojämförlig med den kärlekshängivenhet som Stendhal i andra verk skildrade som en passionerad och andlig sammansmältning av två varelser. Vanina rycks med och agerar hänsynslöst och djärvt, men inte på samma sätt som sin älskare. Hon förblir en person från en annan värld, främmande och fientlig mot Missirili. Kärlek till honom är bara en extraordinär, romantisk och tragisk episod i en ädel flickas monotona, drivhustillvaro, som en evig festival.

Stendhal medgav i "Memoirs of an Egotist": han kan inte föreställa sig "en verklig person som inte är utrustad med åtminstone en liten grad av modig energi * och ståndaktighet, djup övertygelse ...". I novellen "Vanina Vanini" skapade författaren en generaliserad poetisk karaktär av en sådan verklig person - en deltagare i ett hemligt revolutionärt samhälle, modig, oböjligt uthållig, säker på att han hade valt rätt väg. Det är mycket viktigt att Missirili inte är en "superman", inte en mystisk, sällsynt hjälte. Ödmjuk, han anser sig vara en av många. Han är inte höjd över sina kamrater. Hans heroiska livsstil är motiverad och framställd som "den orädda konsistensen hos en ärlig man, en sann patriot. Och den ärliga precisionen i utomjordisk retorik, novellens krönikastil, järnlogiken och naturligheten i dess utveckling dramatisk handling verkar oskiljaktig från utseendet på hjälten i berättelsen. Den harmoniska överensstämmelsen mellan stilen och konstruktionen av handlingen till karaktärerna, huvudkaraktärernas handling från början till slut kommer att fortsätta att förbli särdrag realistisk behärskning av Stendhal.

* (Stendhals kursiv stil.)

Den progressiva unge mannen på 1800-talet, Missirili, hade inte fel när han valde ett mål som det var värt att ägna sitt liv åt.

Och i Frankrike under restaureringsåren fanns Carbonari - "ädla galningar" som valde samma mål som Missirili.

Deras samtida, en annan ung man från 1800-talet, Julien Sorel, tog en annan väg och gjorde ett tragiskt misstag.

3

I "Henri Brulards liv" mindes Stendhal: han var lycklig 1830, arbetade på "Rött och svart". Förlaget fick redigerade kapitel efter varandra, kompletterade med nya avsnitt och detaljer. Sidorna som skrevs på tröskeln till julirevolutionen skrevs ut och trycktes i augusti: tryckeriarbetare, rapporterar A. Martino, kämpade på gatorna under upprorets dagar.”

I Det röda och det svarta skildrade Stendhal Frankrike "som det är 1830". Stendhal ersatte sedan undertiteln på romanen "Krönika 1830" med en annan - "1800-talets krönika", vilket var mer förenligt med både författarens ord (i en adress till läsarna) att boken skrevs 1827, och kronologi för "Rött och svart" (dess handling börjar hösten 1826 och slutar i juli 1831, och i finalen, som A. Martino fick reda på, efter att ha spårat romanens kronologiska kontur, finns det inkonsekvenser i dateringen av evenemang).

"Sanningen. Den bittra sanningen." Dessa ord är epigrafen till den första delen av "Rött och svart". Stendhal tillskrev dem Danton: sanningen är trots allt en revolutionär kraft.

Romanen är en spegel som bärs längs den stora vägen, läser vi i "Rött och svart"; den speglar både pölarna och himlens azurblå, både det låga och det sublima. Ordet "spegel" låter här som en synonym för realism (men inte naturalism). Stendhals verk var aldrig en spegelkopia av verkligheten eller dess imitation.

Stendhal gillade inte att beskriva miljön eller kostymerna. Och det var inte beskrivningarnas yttre rimlighet som han ansåg att litteraturens prestation som korrekt skildrar livet. Men när han skapade en roman förlitade han sig alltid på fakta, på verkligheten. Hur gjorde han det?

Claude Liprandi, i sin första monografi om "Rött och svart" * hävdade med rätta att undertiteln på denna roman - "Krönika om 1800-talet" - har en programmatisk karaktär. Uttrycker förtroende för att Stendhals verk innehåller många ännu olösta antydningar om tidens händelser, att bakom de "minsta detaljerna" döljer sig verkliga fakta, K. Liprandi anförde några af dem, av honom dechiffrerade. Hans slutsatser: i ("Röd och svart" skildras historien både "som den kunde ha varit" ("vad kunde ha hänt") och "som den var." ** Detta är sant. Men K. Liprandi har fel och motsäger själv när han säger att "Rött och svart" är "inte en politisk roman" *** och att Stendhal skildrade modernitetens typiska drag, förbli neutral, det vill säga objektivistiskt använda fakta utan att omvandla dem.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", Avignon, 1949. s. 136.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", s. 188.)

Konkretheten och träffsäkerheten i förkroppsligandet av verkligheten i "Rött och svart" och andra verk av Stendhal har ingenting med objektivism att göra. Genom att kritiskt studera samhällets liv, skapa en realistisk generaliserad bild av det, smälte författaren ner verkliga fakta i sitt kreativa laboratorium, lyfte fram de viktigaste sakerna i dem, höjde dem, typifierade dem och underordnade alla detaljer till sin plan.

"Dominique är en kämpe för detaljer..." - skrev Stendhal (M.I.M., II, 97,). "Små sanna fakta" (som han kallade dem) är äkthetens tegelstenar från vilka en realistisk författare bygger och skildrar livets rörelse. De är kopplade till det ideologiska konceptet och hjälper till att utveckla handling. Efter lång träning lärde sig Bayle omedelbart, "utan att förbereda sig i förväg" (M. L., I, 157), att hitta de nödvändiga karakteristiska detaljerna.

Stendhal behövde både stora, genuina fakta (allt kopplat till det redan historiska temat Napoleon, eller domstolsrapporter i Gazette des Tribunaux) och "fakta" som stöd för sin kreativa fantasi. Han betonade till och med, det hände, i manuskriptets marginaler att en sådan och en sådan detalj inte var uppfunnen av honom (till exempel i marginalen av "Parma-klostret" gjorde han en anteckning: mosaiken florentinska bordet, som han hade precis skrivit om, han såg då och där ). Sådana "sanna fakta" gjorde det lättare för Stendhal att förvandla sig själv och hjälpa honom att uppnå en naturlig bild.

Erfarenheten övertygade också Stendhal om att det är användbart för en författare, när han inkuberar bilder, skulpterar karaktärer, att föreställa sig riktiga människor som han känner väl *. Franska forskare har funnit att karaktärerna i "The Red and the Black" hade riktiga prototyper**. Detsamma kan sägas med tillförsikt om andra avsnitt. Det upptäcktes att till och med Marquis de la Moles palats kopierades från det lyxiga huset Talleyrand.

* ("När du beskriver en man, en kvinna, en plats, tänk på riktiga människor, verkliga saker”, rådde han den blivande författaren Madame Gautier 1834 (Corr., III, 115).)

** (Stendhal själv döpte prototyperna till några av hjältarna för "Armans".)

Men karaktärerna i romanen är inga rörliga porträtt. Den konstnärligt och historiskt konkreta karaktären hos Julien Sorel är ojämförligt större, djupare, mer komplex, mer meningsfull, mer typisk och därför mer verklig för oss än de vardagliga konkreta människorna på 1800-talets 1800-tal - Berthe och Laffargue, som de framträder i domstolsberättelser och annat material. Marquis de la Moles palats är inte ett fotografi av Talleyrands hus. Och Verrieres är en generaliserad bild av en provinsstad. Stendhal tog ständigt livsviktigt material från minnets överflödiga reserver och satte aldrig fantasin fast, och skapade typiska karaktärer - nya både i socialt innehåll och i sin konstnärliga originalitet. Samtidigt har de individuella och sociala egenskaper. Den provinsialborgerliga adelsmannen de Renal, den parisiske aristokraten de la Mole och den enkla mannen Fouquet ser ut som människor från olika världar, även om de alla är fransmän från restaurationstiden.

För att beskriva den grundläggande - historiska, förrevolutionära - situationen för "Röd och Svart", avbildade Stendhal i kapitlen som ägnas åt den hemliga anteckningen en ultra-royalistisk konspiration: förutse revolutionens oundviklighet, beslutar de sig för att skapa avdelningar för Vita Gardet och uppmanar utländska interventionister att stävja parisarna och hela det franska folket. Men, som vi vet, genererades den privata konflikten i romanen mellan den fattige mannen Julien och ett socialt system fientligt mot de fattiga också av den typiska politiska situationen för eran.

Författaren till romanen gömmer sig inte: han är inte passionerad. Men kärleksfull och hatande undersöker han alltid nyktert sina samtidas sanna motiv. Det är just tack vare detta dyrbara drag i Stendhals realism - rättvisan i hans "poetiska rättvisa" - som romanens bilder är så vitala och plastiska och kritiken av det sociala systemet som finns i den är så obestridlig.

Motståndsrörelsens hjälte, poeten Jacques Decourt, hävdade i en artikel om "The Red and the Black", publicerad efter hans död: Stendhal skildrade utvecklingen av Juliens karaktär med en matematikers järnlogik, som om han skulle lösa ett problem efter annan. Och hela romanen, från första sidan, besegrar läsaren med den järnlogik med vilken varje detalj förbereder och visar den objektiva villkorligheten för utvecklingen av dramatisk handling.

År 1826 noterade Henri Bayle: en roman bör skrivas på ett sådant sätt att, när man läser en sida, "kan man aldrig gissa innehållet på nästa" (S. A., III, 155). År 1838 gav Stendhal råd till en författare: "äventyren" (action) borde börja från den sjätte till den åttonde sidan av romanen. I "The Red and the Black" döljer varje sida något oväntat av läsaren, och från första sidan introducerar alla detaljer miljön och karaktärerna på ett sådant sätt att de förbereder handlingen.

Efter att ha börjat läsa romanen får vi veta: den rike mannen Mr. de Renals trädgårdar, "där det är helt vägg på vägg", har förflyttat sågverket till Sorel, Juliens far. Landskapet beskrivs inte bara. Han deltar aktivt i relationerna mellan karaktärerna och i utläggningen. Vi ser hur den svindlande borgmästaren Verrieres (en av de borgerliga som känner sig patriotiska när de tittar på sina möbler med stolthet; M.I.M., II, 92) och den gamle bondens girighet - huvuddragen hos deras karaktärer - visar sig. i förhandlingarna om köp av de Renal tomten Sorel.

I epigrafen till första kapitlet finns en bild av en cell; Författaren nämner mer än en gång i det här kapitlet murarna som omsluter privat egendom, provinsbourgeoisins tyranni för "den allmänna opinionen". Motivet med murar, staket, burar är nyckeln till temat om existensen av ägare och fattiga i en provinsstad, till temat om detta livs orörlighet, allmän oenighet, misstro och tvång. I denna bur trivs herr de Renal, en ultra-adelsman, skäms över att ha blivit industriman, en självbelåten ägare, med ett utmärkt hus och en välutbildad hustru. I den här buren håller Julien Sorel på att kvävas.

4

I Armances marginal skrev Stendhal: "en roman skapas av handling" (M.I.M., II, 76). Julien tänkte mycket på livet, men visste inte om det. Varje timme - i Mr. de Renals hus, i seminariet, i Paris - ställs han inför omständigheter som han inte förutsett, som tvingar honom att agera. Juliens kunskap om livet är effektiv. Utvecklingen av hans karaktär är förknippad med skarpa svängar i aktion.

Författaren till "The Red and the Black", efter publiceringen av detta verk, uttryckte mer än en gång beklagande över att hatet mot Chateaubriands tröga, pretentiösa "tala" fick honom att göra några kapitel i romanen "torra" och att föredra en " skarp” stil, ”för komprimerad”, ”plötslig”, ”hackad” fraser (M.I.M., II, 137, 140, 141, ”The Life of Henri Brulard”), som han fruktade gjorde det svårt att uppfatta hans verk. Är denna självkritik rättvis? Varje fras i romanen om en begåvad stackars bortkastade energi är mättad med energi som genereras av bokens innehåll. Denna lakoniska stil är helt lämpad för att skildra action. Statistikens betydelse för att karakterisera stil bör inte överdrivas; ändå är det ingen slump att substantiv i "Rött och svart" inte dominerar särskilt över verb *.

* (I Balzacs "Père Goriot" finns dubbelt så många substantiv som verb. Som den berömde franske lingvisten Marcel Cohen fick reda på är en fras utan verb ganska vanlig i romantisk prosa. Slutsatserna från den sovjetiska forskaren N.N. Teterevnikova från hennes observationer om stilen "Röd och svart" är intressanta; den blir "hackad" och särskilt lakonisk "i de mest dramatiska ögonblicken av handlingen, som om man flyttar fram romanens huvudhändelser, eller i ögonblick av högsta känslomässiga spänning"; rytmen av prosa i denna roman "tycks vara underordnad handlingens rytm i sig, ibland själva tanken på karaktären" (det vill säga den interna handlingen - Ya. F.); drag i Stendhals stil motiveras av situationen, internt kopplad till innehållet (N. N. Teterevnikova, Om Stendhals stil (den stilistiska rollen av vissa former av konstruktion och kombination av meningar). - Scientific Notes of Leningrad University, No. 299, series of filologiska vetenskaper, nummer 59, Romance Philology, L. 1961, s. 224-237).)

Dialogen i "Rött och svart" är intensivt effektiv. Och Stendhal använde brett, mästerligt en innovativ upptäckt - en intern monolog full av dramatik för att skildra alla nyanser i Juliens, Madame de Renals och Mathilde de la Moles tankar och erfarenheter - en inre handling, vars fortsättning är handlingar oskiljaktiga från Det.

Psykologin hos romanens hjältar är komplex och motsägelsefull. Deras relation är oskiljaktig från mental kamp. Det är i arbetet med Juliens tankar och andliga rörelser som hans effektiva strävan mot målet, och inre kamp som han upplever samtidigt. Förmodligen tänkte den store konstnären av "själens dialektik" Leo Tolstoj på detta viktigaste drag i Stendhals mästerskap när han, när han läste om "Rött och svart", märkte att precis som i början av fyrtiotalet, och nu 1883, inte allt han gillade i denna roman, men hans sympati väcks av Stendhals "mod och släktskap" med honom, Tolstoj *.

* (L. N. Tolstoj, komplett. samling cit., serie 3, Letters, bd 83. Goslitizdat, M. 1938, s. 410.)

Den djupt intellektuella bilden av Julien, en hjälte som kännetecknas av intensivt tankearbete, fångar den slutliga segern för det nya sättet att gestalta människor, efter Armance. "Denna firande av sinnet, möjliggjord tack vare den nya tekniken, var ett avgörande brott med den romantiska traditionen och modet," noterade Jean Prevost med rätta i sitt verk "Creation in Stendhal." Julien, med en fiendes genomträngande blick, ser världen som han lever i, utforskar både den och sina upplevelser, tränger in sina tankar i det förflutna, försöker urskilja sin framtid. Läsaren, tillsammans med romanens hjälte, förstår händelserna, och allt är klart för honom. "Så, romanen är inte längre en mystisk berättelse, som upplösningen ger klarhet?" - skrev Jean Prevost, utvecklade sin tanke och kontrasterade "Rött och svart" med den romantiska traditionen *. Hjälten, som tittade kritiskt på sitt liv, dök först upp i arbetet av författaren till broschyrerna "Racine och Shakespeare", vars motto är "Utforska". Stendhal genomförde sitt innovativa program. Han upphöjde, sade M. Gorkij, "ett mycket vanligt brott till nivån av en historisk och filosofisk studie av borgarklassens sociala system i början av 1800-talet." ** Stendhal själv kallad "Röd och svart" en "filosofisk berättelse".

* (Jean Prevost, Creation chez Stendhal, Paris, 1951, sid. 253.)

** (M. Gorkij, Samling. Op. i trettio volymer, bd 26, s. 219.)

I romanen, som J. Prevost med rätta noterade, krockar två synvinklar: läsaren ser allt som händer i "Rött och svart" både genom Juliens ögon och genom ögonen på författaren, vars horisonter är ojämförligt bredare, som vet vad som är oklart för sin hjälte, och från höjden av sin världsbild undersöker han noga den politiska situationen, samhället och Juliens väg i den. Tekniken med "dubbelseende" är ett visuellt medel som är föremål för vaksam kritik och skapar intrycket av fullständig objektivitet; den deltar också i att skapa djup motsvarande perspektiv i måleriet.

Det intensiva tankearbetet och skärpan i Julien Sorels upplevelser motiveras av det faktum att fastighetsägarnas och adelns värld framstår för romanens hjälte som ett område av det okända, fullt av faror, som ett land som inte är känt för Julien med svindlande branter och djupa avgrunder. Skildringen av Julien Sorels livsväg som extraordinära äventyr i tankarnas och upplevelsens sfär motiveras inte bara psykologiskt, utan också socialt - av hjältens plebejiska ursprung.

5

Så i Frankrike, där reaktionen dominerar, finns det inget utrymme för begåvade människor från folket. De kvävs och dör, som i fängelse. De som är berövade privilegier och rikedom måste, för självförsvar och särskilt för att nå framgång, anpassa sig.

Julien Sorels beteende bestäms av den politiska situationen. Den länkar samman till en enda och oupplöslig helhet bilden av moral, upplevelsernas dramatik och romanhjältens öde.

Julien Sorel är en ung man av folket. K. Liprandi skrev ner ur romanen ord som kännetecknar Julien i sociala termer: ”son till en bonde”, ”ung bonde”, ”arbetarson”, ”ung arbetare”, ”son till en snickare”, ”fattig snickare”. .” Faktum är att sonen till en bonde som äger ett sågverk måste arbeta på det, precis som sin far och sina bröder. Genom sin sociala status är Julien en arbetare (men inte anställd); han är en främling i världen av de rika, väluppfostrade, utbildade. Men även i hans familj är den här begåvade plebején med ett "slående unikt ansikte" som en ful ankunge: hans far och bröder hatar den "sköra", värdelösa, drömska, häftiga, oförstående unge mannen. Vid nitton ser han ut som en rädd pojke. Och enorm energi lurar och bubblar inom honom - kraften i ett klart sinne, stolt karaktär, oböjlig vilja, "hård känslighet." Hans själ och fantasi är eldig, i hans ögon finns en låga.

Det här är inte ett porträtt av en byronisk hjälte som Corsair, Manfred. Byronism hade länge anammats av högsamhällets snobbar och blev en pose som snart skulle vara användbar för Julien Sorel i de parisiska palatsen. Romantiskt extrem, som om överdriven utveckling av alla egenskaper, kvaliteter, förmågor i porträttet av Julien (som harmoniserar med de mest dramatiska handlingssvängarna och otroliga situationer) - vardagligt och politiskt ursprung. Stendhal behövde läsaren för att känna och se vilken enorm och värdefull mänsklig energi, väckt i de "lägre" klasserna av de franska revolutionernas tidevarv, som överväldigar denna begåvade unge man från folket och, utan att hitta någon utväg, matar den "heliga elden" ” av ambition som alltmer blossar upp i honom. Stendhals roman skrevs om denna populära energis tragiska värdelöshet i en reaktionär tid. Julien står vid foten av den sociala stegen. Han känner att han är kapabel till stordåd som skulle lyfta honom. Men omständigheterna är fientliga mot honom.

Den amerikanske litteraturkritikern Michael Guggenheim anklagade Aragon, Jean Varloo och några andra franska kommunistiska författare i sin artikel "Kommunister och Stendhal" för att förvränga bilden av Henri Beyle, måla upp honom som en demokrat och en progressiv man av eran. Endast i deras verk sträcker denna "drömmare ut sin hand till proletären", hånar herr Guggenheim. Den amerikanske litteraturkritikern ersatte all komplexiteten i Stendhals inställning till massorna med "avsky för det vulgära" (som M. Guggenheim tydligen helt identifierar med det populära).

M. Guggenheims subjektiva förhållningssätt till litteratur kolliderade med den vetenskapliga objektiviteten i partisynsättet - och det var så här. Hur kunde Aragon – utbrister artikelförfattaren – kalla sonen till den stackars snickaren Julien Sorel, som har den finaste känsligheten! "Aragon skyndade sig att glömma allt som för hjälten i "De röda och de svarta" närmare den unge Henri Bayle (son till en förmögen borgare). Om det var väsentligt i Julien att han var son till en fattig snickare, han skulle inte ha varit så nära Fabrizio eller Lucien Leuven, som tillhöra de bästa släkterna" *.

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal.- "Symposium", vol. XI, nr 2, hösten 1957, Syracuse, New York, sid. 258-259.)

Författaren till "The Red and the Black" kallade Julien mer än en gång för "snickarens son", "arbetarens son", "en fattig snickare". Tydligen ansåg han att det var mycket betydelsefullt att den "rotlösa" unge mannen, en man av folket, var smartare, känsligare, ädlare och mer begåvad än aristokratins avkommor som han möter i romanen. När det gäller de "bästa familjerna", måste vi se framåt för att komma ihåg att Lucien Levenes far (i romanen med samma namn), en rik bankir, avbildas som en smart och charmig "skurk" och gammal man Del Dongo i "Klostret i Parma" framställs som vidrig en vulgär och låg person (och läsaren får veta att Fabrizios far inte är han, utan en fransk officer).

Så herr Guggenheim inledde en polemik inte med Aragon och andra franska kommunistiska författare, utan med Henri Bayle, son till en rik borgare. Artikelförfattaren blev sviken av sin primitiva biografism, det vulgära sociologiska sättet att analysera litteratur.

Julien vet säkert: han bor i fiendernas läger. Därför är han förbittrad, hemlighetsfull och alltid försiktig. Ingen vet hur mycket han hatar arroganta rika människor: han måste låtsas. Ingen vet vad han entusiastiskt drömmer om när han läser om sina favoritböcker - Rousseau och Las Casas "Memorial of the Island of St. Helena". Hans hjälte, gudom, lärare är Napoleon, en löjtnant som blev kejsare. Om Julien hade fötts tidigare skulle han, Napoleons soldat, ha vunnit ära på slagfälten. Hans element är hjältedåd. Han dök upp på jorden sent - ingen behöver bedrifter. Och ändå, som en lejonunge bland vargar, ensam, tror han på sin egen styrka – och på inget annat. Julien är en mot alla. Och i sin fantasi besegrar han redan sina fiender - som Napoleon!

År 1838 noterade Stendhal att Juliens otyglade fantasi var en av de viktigaste egenskaperna hos hans karaktär: "Tio år tidigare gjorde författaren, som ville måla en känslig och ärlig ung man, honom, genom att skapa Julien Sorel, inte bara ambitiös, men också med ett huvud som svämmar över av fantasi och illusion" (M. L., I, 235-236).

I denna kombination (förhöjd känslighet och ärlighet, fantasins kraft, ambition och tro på illusion) finns all den unika och individuella originaliteten hos Juliens karaktär, kristalliseringen av hans känslor, hans genom handling.

Juliens brinnande fantasi höjer honom över miljön, över de begränsade ägarna och tjänstemännen som bara kan drömma om ett nyförvärv, en ny belöning. Julien motsätter sig den "försiktiga" de Renal, Valenos och liknande som en poetisk karaktär, som en "galning" som föraktar basprosan i deras existens. Stendhal karaktäriserade Julien i sin opublicerade artikel skriven för den italienska tidskriften "Antologia" (Antologi), och berömde mycket skildringen av Julien Sorels "dårigheter": de är fantastiska, men avbildade med den naturlighet i vilken romanförfattaren ser idealet om skönhet i stil (M. L. , II, 351).

Men hjälten i "The Red and the Black" är inte en sådan "galning" som Pietro Missirili. Och den unge Carbonari i sina drömmar är höjd över miljön. Och han konfronterar Italiens "försiktiga" aristokrater och förtryckare som en extraordinär poetisk karaktär. Men Pietro Missirilis "galenskap" skapades av hans integritet, den ärliga konsistensen hos en kämpe för sitt hemlands frihet.

I Julien Sorel är fantasin underordnad frenetiska ambitioner.

Ambition i sig är ingen negativ egenskap. Det franska ordet "ambition" betyder både "ambition" och "törst efter ära", "törst efter ära" och "strävan", "strävan"; Ambition, som La Rochefoucauld sa, sker inte med andlig slöhet; i den finns "livlighet och själens glöd." Ambition tvingar en person att utveckla sina förmågor och övervinna svårigheter.

Vad Julien än tar sig för, utför hans själs livlighet och glöd mirakel. Dess psykofysiologiska organisation är en anordning som är anmärkningsvärd i känslighet, hastighet och oklanderlig handling; Stendhal fysiolog tog hand om detta. Julien Sorel är som ett fartyg utrustat för en lång resa, och ambitionens eld under andra sociala förhållanden, som ger utrymme för massornas kreativa energi, skulle hjälpa honom att övervinna den svåraste resan.

Men nu är förhållandena inte gynnsamma för Julien, och ambitionen tvingar honom att anpassa sig till andras spelregler: han ser att för att nå framgång krävs ett stelbent själviskt beteende, låtsaslighet och hyckleri, krigisk misstro mot människor och att få överlägsenhet över dem. .

Den unge plebejeren är i en illusions grepp: han, ensam mot alla, kommer att nå framgång, som Napoleon! Han, en ambitiös man, kommer att stanna vid ingenting!

Men naturlig ärlighet, generositet, lyhördhet, som höjer Julien över sin omgivning, strider mot vad ambitionen dikterar honom under existerande förhållanden.

På grundval av denna motsägelse bildas komplexiteten i karaktären och personligheten hos den unge "galningen" ...

Vissa romantiker, som uttryckte avsky mot det vulgära borgerliga systemets basprosa, glorifierade alienationen från samhället. "Ensamheten är helig", utbrast Vigny. "Åh tre gånger helig ensamhet!" ekade Musee honom.

"Det ömsesidiga och omfattande beroendet av individer, likgiltiga för varandra, bildar deras sociala förbindelse" * genererat av den kapitalistiska ekonomin. Romantiska individualister, som poetiserade ömsesidig likgiltighet, föreställde sig att de på så sätt krävde skyddet av individuella rättigheter från sociala relationer som var fientliga mot dem, och gjorde uppror mot beroendet av dem. I verkligheten försöker individualisten bara anpassa sig helt till dessa relationer. Sådan individualism var - och förblir - imaginär självförsvarsindivid från samhället, självbedrägeri genererat av illusion.

* (K. Marx, Chapter on Money, Archive of Marx and Engels, vol. IV, Partizdat, M. 1935. s. 87.)

Redan före revolutionen 1830 såg objektiva iakttagare att i själva det borgerliga samhället, som föraktades av romantiska individualister, blomstrade samma individualism, men i form av en vargaktig kamp för framgång. I Frankrike är "chagun pour soi" * grunden för visdom som ingjutits i barn." "Denna tillvaro för sig själv är den primära källan till allt det onda som drabbade fransmännen", läser vi i ett brev från Frankrike, publicerat 1829 i Moskva "Bulletin of Natural Sciences." och medicin" (nr 7).

* (Varje man för sig själv (franska).)

Och för Julien är ensamhet illusionen av befrielse från buren. Men, som vi redan vet, drömmer han om ensamhet inte för självförsvar, utan för seger. "Varje man för sig själv" är hans motto. I bergen, stående på en hög klippa, avundas Julien en sparvhök, ett befjädrat rovdjur, som svävar över honom. Om en ung man blir som en hök, kommer han verkligen att höja sig över alla. "Detta var Napoleons öde - detsamma väntar mig kanske?" – tänker Julien.

Idén om Napoleons öde är i romanen kopplad till bilden av en hök (och inte en örn eller falk). Bilden av en örn ger vanligtvis upphov till en poetisk idé om storhet, bilden av en falk - av mod. Bayle i sin ungdom kallade Bonaparte "drake", men inte en örn eller en falk. Sedan hatade han den förste konsuln - en tyrann som var främmande för sann storhet eftersom han stal friheten från Frankrike. Även om publicisten Stendhal nu demonstrativt kontrasterar den "store kejsaren" med de nya obetydliga härskarna, säger hans "poetiska rättvisa" honom i hans konstverk något annat: han jämför återigen den berömda karriäristen, vars exempel gav upphov till "galen och naturligtvis , olycklig ambition” i Frankrike *, inte med ”fåglarnas kung”, utan helt enkelt med en rovfågel.

* ("Gå runt i Rom" (kursiv gruva - Ya. F.).)

Höken verkar för Julien Sorel vara förkroppsligandet av styrka och ensamhet. För att fly från buren, för att besegra otaliga fiender och nå framgång måste du bli ensam och stark, som ett rovdjur. Och du måste vara vaksam, redo att attackera när som helst. Juliens motto: "Till vapen!" För läsaren framstår han inte som pojkaktig fanfar: Julien är målmedveten och tar alltid sina ord och handlingar på största allvar. Ensamhet och ambition berövade honom roligt (endast i sällskap med sin älskade kvinna, Madame de Renal, kommer han att lära sig vad det är). De berövade honom verklig ungdom: han väger oroligt varje ord, fruktar ofrivillig spontanitet, tvingad att vara vis, som en orm. Ensamhet och stolthet lärde Julien att uppskatta hjälp av vapen. Och när det förefaller honom att han är skyldig att försvara sin heder, kommer han att vända sitt vapen - mot Madame de Renal! Men inte som rovdjur, utan som Sid, för han tvivlar inte på att äran är mest värdefull. Vi vet inte om Julien läste Corneilles tragedi; men unge Henri Bayle beundrade henne.

Den ambitiösa Julien Sorels genomgående handling var typisk för eran. Claude Liprandi noterar att många broschyrer, historiker, journalister och politiska publicister skrev med indignation under restaureringsåren om karriärism, den brutala kampen för en plats i solen, som "århundradets styggelse". Hjälten i "Rött och svart", påminner K. Liprandi, "är karakteristisk för sin tid", "djupt sanningsenlig." Och författarna från Stendhals tid såg att bilden av Julien var "sanningsfull och modern" *. Men många blev förvirrade av det faktum att författaren till romanen djärvt, ovanligt tydligt och levande uttryckte den historiska innebörden av ämnet, vilket gjorde hans hjälte inte till en negativ karaktär, inte en smyg karriärist, utan en begåvad och rebellisk plebej, som den sociala systemet berövats alla rättigheter och därmed tvingas kämpa för dem, oavsett vad som helst.

* (S. Liprandi, Au coeur du "Rouge", s. 292-293.)

Stendhal kontrasterar medvetet och konsekvent Juliens enastående talanger och naturliga adel med hans "olyckliga" ambition. Vi ser vilka objektiva omständigheter som avgör kristalliseringen av den militanta individualismen hos en begåvad plebej. Vi är också övertygade om hur destruktiv vägen som ambitionen drev honom visade sig vara för Juliens personlighet.

6

Julien sticker ut i Verrieres: hans extraordinära minne förvånar alla. Därför behöver den rike mannen de Renal det som ännu ett nöje av fåfänga, för Verrieres är det ett betydande sådant, även om det är mindre än murarna runt borgmästarens trädgårdar. Oväntat för sig själv bosätter den unge mannen sig i en fiendes hus: han är en lärare i familjen de Renal...

Ve den som är vårdslös i fiendernas läger! "Visa inte vänlighet, var vaksam, försiktig och hänsynslös", beordrar Napoleons elev själv. I sina interna monologer försöker han gång på gång tränga in i de hemliga, sanna tankarna hos alla som livet möter honom med, och kritiserar ständigt sig själv och utvecklar sin beteendelinje - den säkraste taktiken. Han vill alltid vara riktad mot sitt mål - som en naken klinga. Han kommer att vinna om han ser igenom sina motståndare, och de kommer aldrig att lista ut honom. Därför bör man inte lita på någon person och vara försiktig med kärlek, vilket dämpar misstroende. Juliens främsta taktiska vapen borde vara låtsas.

1804 attackerade den reaktionära teaterkritikern Geoffroy Molières komedi Tartuffe med hat. Under restaureringsåren publicerades Tartuffe ofta, även i masscirkulation: redan nu deltog den i liberalernas kamp mot ultrareaktionärerna, kongregationen och jesuiternas lömska hyckleri. I de städer där missionärer var särskilt nitiska i att återvända invånarna till kyrkans fålla och bjuda in dem till omvändelsens och ödmjukhetens väg, såldes biljetter till Tartuffes föreställningar snabbast slut. Detta var fallet i Rouen, Lyon och Brest. I Rouen och Brest förbjöd myndigheterna denna föreställning, och allmänhetens indignation var så stor att soldater kallades in och röjde teatersalen och trängde tillbaka stadsborna med vapen med fasta bajonetter. Inget sådant kunde hända ens vid den "skandalösa" premiären av Ernani. Tartuffes satir lät mer aktuell (det var därför den förbjöds). "Tartuffe", till skillnad från Marivauxs pjäser, "kommer att leva 1922", skrev Stendhal (Corr., II, 280).

Julien nämner två gånger sin andra lärare, Tartuffe. Den unge mannen kan sin roll utantill.

Julien, säger författaren till romanen, är ädel och modig. Och på 1800-talet kastar mäktiga människor, om de inte dödar de modiga, dem i fängelse, dömer dem till exil och utsätter dem för outhärdlig förnedring. Julien är ensam och kan bara lita på list. Han förstår att han kommer att dö genom att avslöja sitt ansikte, ge bort sin hemlighet - beundran för Napoleon. Därför, tycker den unge mannen, måste vi bekämpa hycklare med sina egna vapen.

Tartuffes beteende är "Jesuitism in action", skrev Bayle, som analyserade Molieres komedi 1813 *. Den moderna franske regissören Roger Planchon, efter att ha satt upp denna pjäs på sin teater, visade att jesuiternas handlingar är cynisk äventyrlighet, maskerad av låtsas; denna tolkning ligger nära analysen av "Tartuffe" i Henri Bayles anteckningar. Så, för att vinna kampen för en mot alla, är Julien Sorel redo att inte bara bära en mask, utan också att strypa i sig själv det som hindrar honom från att bli en hycklare-äventyrare, såsom hans fiender (och Stendhals fiender) - jesuiterna. Julien är redo att göra allt för att lyckas. Om det behövs kommer jesuitismen för alltid att bli andra natur för honom! Han är ensam i fiendernas läger, han kämpar! Men kommer han att lyckas bli Tartuffe?

En fattig man, en vanlig man, kan inte längre bli officer. Och nu är det inte militären som lyckas, utan prästerna och bigoterna i "korta kassockor". Joseph de Maistres lärjungar trängde in i samhällets alla porer. Om det finns missionärer i provinserna, så finns det "sekulära" predikanter i Paris. I en av Stendhals artiklar för den engelska tidskriften "New Monthly Magazine" finns en lakonisk skiss av en bal i ett aristokratiskt hus 1826: "En stilig ung präst håller en predikan i fyrtiofem minuter i en mild och melankolisk ton. Därefter han går och bollen börjar." Detta hände inte på teaterscenen, inte i nya Tartuffe, utan i livet. Biskopen av Agde, vars ungdom slog Julien, är förvånansvärt lik denna stilige och utsökt melankoliske präst: trots allt uppnådde han utan ansträngning en högre "position i samhället än Napoleons marskalkar, svedda av krutet från blodiga strider! Detta betyder att religionen är ett område där Julien är tvungen att göra en lysande karriär!

Han hade redan memorerat Nya testamentet på latin och boken "Om påven" av de Maistre ("tror det lika lite" som den första). Vem mer är kapabel till en sådan bedrift? Den välvilliga och stränge abboten Shelan kommer att hjälpa Julien att komma in i seminariet.

Men det är plågsamt svårt för en stolt, intelligent, passionerad ung man att bära masken av ödmjukhet och dumt hyckleri - "uniformen" för en rotlös ambitiös man i återställelsens era. Kommer han att alltid kunna låtsas och nå framgång, oavsett vad som helst? "Åh Napoleon, hur underbar din tid var, när människor vann en position för sig själva i stridens faror! Men att kämpa dig igenom elakhet, öka lidandet för de fattiga..." En ädel plebej är inte kapabel till detta.

Julien går in i seminariet som om han gick in i ett fängelse. "Det finns bara hårda fiender runt omkring. Och vilket helvetes verk detta är... - hyckleri varje minut. Ja, det kommer att överskugga alla Herkules bedrifter!" Han "lyckades svagt i sina försök att hyckla med ansiktsuttryck och gester..." "Han kunde ingenting åstadkomma, och till och med i ett så vidrigt hantverk." Han våldtar sig själv skoningslöst: det är inte lätt att bli en jesuit Tartuffe.

Stendhal ansåg att kapitlen som ägnades åt seminariet - en satirisk bild som ger intryck av den mest objektiva forskningen - var de mest framgångsrika i romanen. Detta höga betyg förklaras förmodligen inte bara av satirens styrka, utan också av det faktum att författaren överraskande plastiskt och korrekt skildrade Juliens liv i seminariet som en kamp där den unge mannen besegrar sig själv. Endast en extraordinär person är kapabel till sådana ansträngningar, säger författaren till romanen. Juliens järnvilja undertrycker hans häftiga stolthet och fryser hans brinnande ande. För att göra karriär kommer han att vara den mest opersonliga av seminarierna, passionerad och själlös, som en automat. En ung man, kapabel till hjältedåd, bestämmer sig för att begå moraliskt självmord.

Juliens kamp med sig själv är den viktigaste aspekten av romanen.

Hjälten i Pushkins "Spadesdrottning", Hermann är en ung ambitiös man "med Napoleons profil och Mephistopheles själ." Och han, liksom Julien, "hade starka passioner och en eldig fantasi." Men inre kamp är främmande för honom. Han är beräknande, grym och med hela sitt väsen riktad mot sitt mål - erövringen av rikedom. Han tar verkligen inte hänsyn till något och är som en naken klinga.

Kanske hade Julien blivit densamme om han själv inte ständigt hade dykt upp som ett hinder framför honom - hans ädla, ivriga, stolta karaktär, hans ärlighet, behovet av att överlämna sig till omedelbar känsla, glömma behovet av att vara beräknande och hycklande . Juliens liv är berättelsen om hans misslyckade försök att helt anpassa sig till sociala förhållanden där basintressen segrar. Dramats "vår" i Stendhals verk, vars hjältar är unga ambitiösa människor, säger den franske författaren Roger Vaillant i sin bok "The Experience of Drama", "ligger helt och hållet i det faktum att dessa hjältar "tvångs att våldta sina rik natur för att spela den avskyvärda roll som de föreställer sig påtvingad" * Dessa ord karakteriserar exakt dramat i den interna handlingen av "Röd och svart", som är baserad på Julien Sorels andliga kamp. Romanens patos ligger i växlingarna i Juliens tragiska strid med sig själv, i motsättningen mellan det sublima (Juliens natur) och basen (hans taktik dikterad av sociala relationer). De mest dramatiska avsnitten av romanen (som oftast skildras med inre monolog och dialog) är de där behovet av att vara hycklande och lömsk - moraliskt vanställd - gör Julien olycklig, och de där den unge mannens natur tar över. Och hon vinner gång på gång i situationer som är viktiga för utvecklingen av handlingen...

* (Roger Vailland, Experience du drame, Correa. Paris, 1953, s. 112-113.)

Stendhal, en vän till Metilde Dembowska, skapade de mest poetiska bilderna av kvinnor med ren och stark ande i fransk realistisk litteratur, fängslande med djupet i sina upplevelser och subtila sinne. Deras moraliska skönhet tycks påminna läsarna: existerande sociala relationer är fientliga mot att de flesta människors personlighet blomstrar; men det kommer en tid när normen i livet - allt som är verkligt mänskligt i människor - kommer att triumfera.

Bilden av Madame de Renal skiljer sig från andra poetiska, sublima kvinnliga karaktärer i Stendhals verk genom att den i större utsträckning än de är vardaglig, oskiljaktig från de specifikt skildrade förhållandena i provinslivet. Och ändå överensstämmer det inte med författarens idé om "den franska karaktärens" fåfänga, utan om "italienarens" spontanitet och besläktad med den italienska Clelia ("Klostret i Parma"). Sådana karaktärer blev möjliga i Frankrike efter den turbulenta revolutionära eran, då människors känslor var ohämmade.

Julien kommer till sin herre, de Renals hus. Han är fientligt försiktig, upprörd och, nästan för första gången, osäker på sig själv. Madame de Renal öppnar dörren. Hon är glatt förvånad: en stilig, blyg pojke är den formidabla läraren som hädanefter kommer att ha makt över sina barn! Han är själv en rädd pojke och behöver uppmuntran!.. Från detta ögonblick börjar processen för kristallisering av kärleken till en uppriktig, påhittig kvinna som inte känner till livet för Julien.

Madame de Renal är ingen äktenskapsbrottshjältinna. Hon blev kär för första gången - på riktigt och för alltid. Julien, inte de Renal, är hennes utvalde, hennes sanna make. Samhället kommer att betrakta hennes kärlek som olaglig. Men det domineras av hyckleri och lögn. Hon blev kär trots falska konventioner och skäms inte för sin passion. Lycka avslöjar styrkan i Madame de Renals holistiska karaktär, vars kärna är hennes förmåga att vara oändligt hängiven sin älskade. Hon är redo att utmana faror varje minut. Detta är hängivenhetens mod. Och detta är "galenskapen" hos en kvinna vars eldsvåda känsla höjde över basen "försiktighet" hos den beräknande de Renal, hans rival i kampen för framgång - Valno och andra pelare i Verrieres samhälle.

Men hon syndade inför Gud genom att bryta sitt löfte om trohet mot de Renal. Och när hennes yngste son blir sjuk vet hon: Gud har straffat henne. Men hon är också hängiven sina barn. Vad ska offras - ett barns eller kärlekens liv? .. Den noggrannhet och styrka med vilken plågan av en olycklig (och ändå lycklig, kärleksfull) kvinna skildras, den fysiska påtagligheten av alla nyanser av våldsamma känslor, aldrig skådad tidigare i fransk litteratur, är en verklig triumf för ny litteratur.

Författaren till boken "On Love" har redan bemästrat konsten, med en perfektion som är otillgänglig för romanförfattarna i hans tid, att skapa en stark, vacker karaktär, vars kärna är inre handling, oskiljaktig från kristalliseringen av kärlek och kämpar för denna känsla med fientliga omständigheter...

Till en början är Julien misstänksam mot Madame de Renal: hon kommer från fiendernas läger. Den unge mannen tvingar sig själv att förföra henne bara för att bevisa för sig själv att han inte är en fegis. Men sedan, i lyckan över att vara älskad av en vacker och ädel kvinna och älska henne passionerat, glömmer han taktiken. Litar som hon, sorglös som ett barn, lär han sig först "lyckan att vara sig själv" när han kommunicerar med en annan person.

Men detta är farligt: ​​efter att ha kastat bort masken är han obeväpnad! Och återigen en annan Julien - kall, förbittrad - påminner: "Till vapen!" Han måste vara listig, leva i en värld där det inte finns någon sorglös lycka...

Juliens stolthet och intelligens gör uppror mot behovet av att ta emot den självbelåtne M. de Renal, framgångsrika rackare som den fräcka tjuven Valno. Men just därför att han misslyckas med att undertrycka sin stolthet, att dölja styrkan i sin karaktär, just därför att hans mentala överlägsenhet då och då gnistrar och hans ädla impulser triumferar, sticker han ut bland provinsborgarna och bland seminaristerna och bland de eleganta , men tomma aristokrater. Han kommer att gå långt, - Madame de Renal, Abbe Pirard, Marquis de la Mole och Matilda tänker på Julien.

Julien, som lämnar de Renals och Verrieres hus - för seminariet, och henne - för Paris, tar verkligen en svindlande snabb klättring uppför den sociala stegen. Och han har sin fantastiska framgång att tacka mer för sin stolta, modiga karaktär, sina talanger, än på taktik och hyckleri.

Men han upplevde lycka bara under de timmar då han, älskande Madame de Renal, var sig själv. Nu är en annan Julien nöjd - en ambitiös elev till Napoleon.

Berättelsen om förhållandet mellan den plebejiske erövraren och aristokraten Matilda, som, liksom Vanina Vanini, föraktar ryggradslös sekulär ungdom, är oöverträffad i teckningens originalitet, noggrannhet och subtilitet, i den naturlighet med vilken hjältarnas känslor och handlingar i de mest ovanliga situationer avbildas.

Julien är galet kär i Mathilde, men glömmer inte för en minut att hon befinner sig i hans klassfienders hatade läger. Matilda är medveten om sin överlägsenhet över miljön och är redo att göra "galenskap" för att höja sig över den. Men hennes romantik är rent i huvudet. Hon bestämde sig för att hon skulle bli jämställd med sin förfader, vars liv var fullt av kärlek och hängivenhet, faror och risker *. Så, på sitt eget sätt, accepterade hon poetiseringen av det avlägsna historiska förflutna i kretsar nära Karl X. Julien kan bara ta en rationell och egensinnig tjejs hjärta i besittning under lång tid genom att bryta sin stolthet. För att göra detta måste du dölja din ömhet, frysa passion och försiktigt använda taktiken hos den erfarna dandy Korazov. Julien tvingar sig själv: återigen får han inte vara sig själv. Äntligen bryts Matildas arroganta stolthet. Hon bestämmer sig för att utmana samhället och bli hustru till en plebejer, säker på att bara han är värd hennes kärlek.

* (Alexandre Dumas, som gick i Stendhals fotspår, skulle därefter i romanen "Drottning Margot" beskriva äventyren och döden för denna förfader till Matilda, Comte de la Mole.)

Men Julien, som inte längre tror på Matildas beständighet, är nu tvungen att spela en roll. Men att låtsas och vara lycklig är omöjligt.

Men den andra Julien nådde toppen som han drömde om när han stod på klippan.

7

Kunde Julien Sorel följa Missirilis väg, hjälten i novellen "Vanina Vanini"?

Stendhal säger om sin hjälte: "Han skulle vara en värdig bror till de konspiratörer i gula handskar som vill störta hela livsstilen i ett stort land och inte vill ha den minsta repa på sitt samvete" (Kursiv stil - Ya F.).

I Verrieres träffade Julien bara en "anständig person": "han var en matematiker vid namn Gros, som var känd för att vara en jakobin." Först i samtal med honom uttryckte den unge mannen öppet sina tankar. Gros är pojken Bayles geometrilärare i Grenoble, en ädel fattig man, en upplyst man, en oklanderlig jakobinsk revolutionär. Författaren behöll ett entusiastisk minne av honom under hela sitt liv. Han gav sig själv nöjet att prata om Gro i Henri Brulards liv, nämna honom i Walks in Rome och göra honom till en karaktär i The Red and the Black. Och i alla tre fallen lämnade Stendhal Gro sitt namn för att föreviga denna positiva hjälteepok, som han hade turen att känna personligen.

I Paris kommer Julien nära emigranten greve Altamira, en till döden dömd italiensk carbonari. Den här "gulhandskede konspiratören" har samma grundläggande prototyp som Pietro Missirili - Stendhals älskade äldre vän, den italienske revolutionären Domenico Di Fiore. Men franska litteraturvetare, inte utan anledning, tror att Stendhal, när han skapade bilden av Altamira, också kom ihåg sin andra vän, Carbonarien Giuseppe Wismar. K. Liprandis gissning är också övertygande att författaren inte kunde låta bli att känna till biografin om den napolitanske officeren Antonio Galotti, som dömdes till döden tre gånger av reaktionen (han skrevs då om i alla tidningar). Bilderna som Stendhal skapade var aldrig "kopior".

Den spanska carbonarien Don Diego Bustos säger till Julien: "Altamira sa till mig att du är en av våra." Precis som författaren till romanen tycker Altamira att Juliens verkliga plats är bland revolutionärerna.

Temat för den kommande revolutionen är ett av romanens ledmotiv. Både Madame de Renal och Mathilde tänker på revolutionens oundviklighet, övertygade om att Julien kommer att bli den nya Danton när den bryter ut. Julien, som pratar med Altamira (uttrycker Stendhals tankar), känner att hans element är revolution. Han skulle inte avskräckas av behovet av att utgjuta blod i rättvisans namn; han, till skillnad från Altamira, kunde "avrätta tre för att rädda fyra."

Men det här är drömmar. Men Juliens livsväg är annorlunda. Och "vår indignerade plebejer" är inte den blygsamma och osjälviska Missirili. När han reflekterar över den framtida revolutionen drömmer han om "ära för sig själv och frihet för alla." Ära för dig själv kommer först. Och i drömmarna om Missirili, Altamira och Stendhal själv kommer det allmänna bästa först. Julien, smartare, mer begåvad och starkare än Missirili, hatar ojämlikhet. Men han steg ner till Altamira från klippan där han avundades hökens styrka och ensamhet. En lärjunge till Napoleon, förgiftad av ambition, vet han: "Alla är för sig själva i denna öken av själviskhet som kallas livet." Och samtidigt som han gör karriär, vänjer han sig själv vid att vara arrogant och likgiltig även för dem som han djupt respekterar.

Han, sekreteraren för den mäktige markisen de la Mole, "tyckte att det var roligt" att han nu kunde ge beskydd. Skrattande gjorde han den äldre och galna skurken de Cholin till chef för lotterikontoret i Verrieres. Så snart de Cholin utsågs fick Julien veta att en deputation från institutionen redan hade bett om en tjänst för den "berömde matematikern" Gros. Denne ädle man gav en del av sin lilla hyra till en nyligen avliden kontorschef, belastad med en stor familj. Efter att ha fått ett kontor kunde Gro försörja sin familj. "Hur ska de leva nu?" - tänker Julien - den som Altamira betraktar som sin likasinnade. "Hans hjärta sjönk..." Men så tar den andra Julien ordet - den som vet: var och en för sig själv. "Det är ingenting", sa han till sig själv, "jag behöver aldrig begå alla möjliga orättvisor om jag vill lyckas..."

Julien Sorel kunde ha deltagit i julirevolutionen om han hade följt Altamiras och Missirilis väg. Men viljan att lyckas och omständigheterna drev den ambitiösa mannen in på en annan väg. En vecka före dessa "tre härliga dagar" i juli 1830, när parisarna stormade Bourbon-monarkin, stormade Julien Sorel Marquis de la Moles palats på sitt eget sätt: han klättrade upp på stegen in i markisens dotters rum och blev hennes älskare. Efter julirevolutionen, när demokraterna fruktade att folket skulle bli lurade av borgarklassen, hade Julien sina egna bekymmer: den egensinniga Matilda hade tappat intresset för honom och hatat honom! I augusti - september 1830 utförde Julien skickligt, modigt, med fantastisk självkontroll och skicklighet det farliga uppdraget av ledarna för ultrapartiet, redo att översvämma Frankrike med blod. Internt främmande för revolutionens fiender, tvekar den unga karriäristen inte att tjäna honom och koppla hans öde med honom. Ett värdefullt förvärv för den förfallna klassen av aristokrater. Och Julien, som anser sig vara likasinnad med Altamira, borde redan vara tydlig med att han blir mer och mer insnärjd i omständigheternas snaror och inte kommer att bli den nye Danton. Den första Julien blir glad när han i hemlighet drömmer om revolution; han är med "galningarna" Altamira och Missirili. Den andra Julien är klart underordnad revolutionens fiender och dessa "galningar". Och de uppenbara triumferna.

Julien Sorel är inte Pietro Missirili. Stoltheten hos en begåvad stackars ambitiös och stoltheten hos en fattig man-patriot, revolutionär - är inte samma sak.

Men låt oss lyssna på vad författaren säger om hjälten i romanen: "Han var fortfarande väldigt ung, men enligt min mening fanns det mycket bra i honom"; medan så många människor som är känsliga i ungdomen sedan blir listiga, skulle Julien "småningom få sympatisk vänlighet med åldern...". Lyhördhet är det huvudsakliga kännetecknet för en verklig person, för vilken, liksom Jacobin Gro, det gemensamma bästa är kärare än någon annan.

Under vilka förhållanden kunde Julien, vars karaktär bildas fram till slutet av romanen, bli en sådan person? Att vara svärson till den allsmäktige Marquis de la. Mol. - en arrogant uppkomling? Knappast.

Redan efter julirevolutionen, i mars 1831, talade Stendhal i ett av sina brev om en ny, kommande revolution, inte borgerlig, men populär till innehåll och omfattning: den är oundviklig, och "tvåhundratusen Julien Sorels bor i Frankrike" ( Corr., III, 42), begåvade plebejer som väl minns hur underofficeren Augereau blev general i den republikanska armén, och åklagartjänstemännen - senatorer och grevar av imperiet - vann en plats i livet och störtade den mediokra överklassens makt.

Och när han deltog i en sådan populär revolution, skulle Julien drömma om "ära åt sig själv" och inte bara frihet för alla. Men då kunde de ädla egenskaperna hos hans karaktär triumfera - de som sjöngs efter revolutionen 1830 av poeten till "tvåhundratusen Julien Sorels" - Pétrus Borel. Om allt hade ”vänts om” på samma sätt som 1793, skulle förmodligen den revolutionära kampen för de människor som vunnit friheten och heroiskt försvarat den gradvis ha ombildat Julien.

Men i romanen förblir Juliens pånyttfödelse en rent spekulativ möjlighet. "The Follies" av Julien Sorel hjälper honom bara att anpassa sig till sociala relationer som vanställer hans natur...

"Röd" är inte bara Juliens oförverkligade drömmar om militära bedrifter och ära, utan också Juliens stolta, eldsjäl, hans energis eld, hans ädla blod av en fattig man som utgjutits av de rika. "Svart" är inte bara återställelsens mörker, jesuiterna, klädseln hos seminaristen Julien, utan också hyckleriet att den unge mannen ville göra sin andra natur, fastän den var främmande för honom, och som förvrängde hans natur, förlamade hans liv. "Röd" är också den revolutionära glöden i Juliens drömmar, Altamiras vän, "svart" är hans deltagande i ultrapartiets hemliga konspiration... *

* (Litteraturforskare har länge försökt dechiffrera symboliken för namnet "Rött och svart". Här är tre av de mest intressanta tolkningarna. Prof. B. G. Reizov ser källan till romanens titel i dess "profetiska scener": i den första, som utspelar sig före starten av Juliens karriär, läser den unge mannen på en tidning, hämtad i en kyrka, om avrättningen av en viss Jeanrel; vid denna tidpunkt kastar solen, som bryter igenom de karmosinröda gardinerna på kyrkfönstren, en reflektion som ger det heliga vattnet sken av blod (förutsägelse om mord); i den andra scenen - det första framträdandet av Matilda i djup sorg, där hon kommer att vara efter avrättningen av Julien (profetia om straff för mord) (Prof. B. Reizov, Varför Stendhal kallade sin roman "Röd och svart." - "Nya världen", 1956, nr 8, s. 275-278). Enligt den italienske vetenskapsmannen Luigi Foscolo Benedetto symboliserar "rött" Juliens sinnestillstånd när han, stående på en klippa, drömmer om att bli en värdig lärjunge till Napoleon; "svart" symboliserar kollapsen av Juliens illusioner, som sitter i fängelse. I det första fallet", skriver Benedetto, "tycks Napoleonska Frankrike, dess segrar och ära framstå för Juliens blick, i det andra - jesuiternas Frankrike och dess mörker (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquait "La Chartreuse de Parme”, Firenze, 1947, s. 24-25). Akademiker V. V. Vinogradov introducerade både titeln och innehållet i romanen "Red and Black" i en semantisk serie associerad med motiven för "spelet" - "slumpen" - "ödet", som utmanas av "spelaren": "Roletten" eller kort term i titeln är redan en förståelse för den konstnärliga verkligheten ges i aspekten av spel. Och Julien Sorel, som ville följa Napoleons väg, förlorar alla insatser i detta spel" (V.V. Vinogradov, Style of the Queen of Spader. - "Pushkin. Temporary of the Pushkin Commission. USSR Academy of Sciences", 2, ed. Academy of Sciences of the USSR, M.-L. 1936, s. 100-101). Gissningen är kvick, men förenklar Juliens karaktär.)

Julien avvisade möjligheten att leva självständigt, bort från de rika och ädla - han vägrade att bli sin hängivne vän Fouches följeslagare. Detta är inte vad den ambitiösa mannen drömde om. Och han trodde på sin stjärna. Och nu är han en lysande officer, en dandy och en aristokrat från topp till tå, en rik man. Han är Monsieur de la Verneuil, fästman till Mathilde de la Mole. Låt samhällets graciösa och ryggradslösa ungdomar nu tävla med honom, med hans livskraft!

Det falska brevet som jesuitprästen dikterade till Madame de Renal, plågat av svartsjuka, störtar Julien från denna topp. Handlingen i romanen rusar mot en tragisk upplösning.

Om Julien hade varit som hjälten i "Spaddrottningen", kanske han hade bestämt sig för att ta pengar från Matildas far och åka till Amerika. Men han är som besatt och lyder bara sin frenetiska stolthet. Han blev förolämpad! Han kommer att hämnas! ..

Officeren Julien skjuter på Madame de Renal i kyrkan. Och nu "upphörde tillståndet av fysisk irritation och halvgalenskap i vilket han skulle från Paris till Verrieres." Efter en brinnande explosion av energi - djup dröm utmattade fången Julien. Det här avsnittet skrevs av fysiologen Stendhal, en uppmärksam läsare av Pinel och Brousset, som inte för ett ögonblick glömde Juliens extraordinära känslighet, mottaglighet, nervositet, subtiliteten, lyhördheten och upphetsningen i hans psykofysiska organisation.

Det är svårt att vänja sig vid tanken att allt man upplevt är över. Men det är så det är. Julien är stolt och bestämmer sig därför: han måste betala för sitt brott med sitt liv. Och nu, när han bara vill dö med värdighet, har den andre Julien - den ambitiöse - inget mer att drömma om, ingenting att göra på jorden. För fången är allt som den ambitiösa mannen vann med sådana ansträngningar och plötsligt förlorade overkligt. I fängelset mognar en ung man och blir samtidigt äntligen sig själv. Vad bra det är att du inte längre behöver tänka på taktik, vara listig eller låtsas!

I början av romanen finns en bild av ett bursamhälle. I de sista kapitlen finns en fängelsecell. Det tragiska temat fängelset i "Det röda och det svarta", dess dystra och stolta poesi förknippas med ett av de romantiska motiven i Stendhals verk. I en fängelsecell känner sig en verklig person, som hatar härskares och deras tjänares hyckleri och grymhet, internt ojämförligt friare än de som anpassar sig till dem. Han kan få filosofisk klarhet i tanken genom att förakta falskhetens och förtryckets värld. Filosofen Van, som Julien besökte i ett fängelse i London, är "den enda glada mannen" som mötts av romanens hjälte i England.

Och Julien får gradvis ett filosofiskt sinnestillstånd. Allt ytligt och fult flyger av honom som skal. Slug som aldrig förr ser han över sitt liv, ser nyktert på sig själv utifrån, lugnar Matilda, som nästan är galen av sorg och svartsjuka, vars kärlek också har blivit ett minne blott.

Varje dag, i timmar, pratar Julien med sig själv. Han säger till sig själv: efter att ha blivit maka till Matilda de la Mole, i händelse av krig skulle han ha varit husaröverste och i (fredstid) sekreterare för ambassaden, då ambassadör i Wien, i London. Vilken underbar karriär! Detta är vad han kunde drömma om, om inte för ett helt brådskande möte med giljotinen. Att Julien, vid tanken på detta, kan skratta "av hela sitt hjärta" är för Stendhal det största beviset på styrka och storhet i snickarsonens ande.

Enligt lagen om vedergällning för helgerån kan Julien straffas hårt: han försökte mord i kyrkan. Nåväl, han såg kungen, och snart kommer han att se bödeln, tronens stöd. Och han kände redan igen sin samtid. Han gör upp mentalt med ett samhälle där framgångsrika skurkar är omgivna av heder. Hur mycket högre än adeln är den enkla mannen Fouquet - ärlig, rättfram, osjälvisk!.. Nu förstår Julien: till och med Napoleon, hans idol, var inte ärlig - han förödmjukade sig på ön St. Helena till ren charlatanism. Vem kan du lita på? Han ångrar att han för en illusions skull försummade lyckan att leva självständigt i bergen nära Verrieres...

Nu är det bara Julien som verkligen ger sig osjälviskt till kärleken som har blossat upp i hans hjärta igen för Madame de Renal. När hans flickvän är med honom är han sorglös, som ett barn. "Låt dem ta oss snabbt till fängelset, där kommer vi, som fåglar i en bur, att sjunga... så tillsammans ska vi leva och glädjas", säger kung Lear, berövad allt, till Cordelia efter att hennes fiender också har fångat henne. "Tänk, jag har aldrig varit så glad!", erkänner Julien för Madame de Renal. Först nu har han lärt sig konsten att njuta av livet. Samhällets bur är fruktansvärd: även i fängelset, när man säger adjö till livet, kan man finna mer glädje än i den första buren!

Stendhals roman slutar med Juliens andliga upplysning, som nu verkligen har höjt sig över både sina fiender och sig själv – som han var i går – ser på livet på ett nytt sätt och ser den sociala innebörden av sitt tragiska öde.

Nittonåriga Julien Sorel gick darrande in i seminariet, som om han befann sig i ”det jordiska helvetet”. Han är tjugotre år när han som mest önskar att vara orädd dagen för sin avrättning. Helvetet på jorden är värre än döden.

Julien får veta att nästan ingen vill att han ska dö. Han kunde ha fått en benådning. Men för detta skulle jag behöva ångra mig, tigga och förödmjuka mig själv. Nej, det är bättre att tappa huvudet än att böja det för den framgångsrika och triumferande jäveln - Baron Valno, juryns ordförande! Och Julien ber att få bli begravd i bergen, inte långt från sin klippa, i sin grotta, där han drömde om ensamhet och styrka, om bedrifter och seger. Där, tillsammans med den begåvade plebejeren som trodde på Napoleon, kommer hans illusioner att begravas.

Till och med jesuiten Frieler erkänner efter rättegången att Julien Sorels död skulle vara "ett slags självmord". Men vid rättegången kastar hjälten i "Röd och Svart", som så länge tvingade sig själv att vara en hycklare, hela sanningen i ansiktet på sina fiender - aristokrater och borgerliga; den förste Julien - nu den ende - säger: han kommer att avrättas eftersom han är en allmoge som vågade göra uppror mot sin låga lott; på så sätt vill de "straffa och bryta en gång för alla" alla dessa "ungdomar av låg börd" som lyckats skaffa sig en bra utbildning och tränga in i den miljö "som de rikas arrogans kallar det goda samhället."

Vi vet vad undertexten var för Stendhal med dessa ord: överklassen är rädda för "tvåhundratusen Julien Sorels"; de är farliga även när de försöker anpassa sig till befintliga sociala förhållanden. Domarna lyssnade på den stolte plebején som om han var en av dem som kämpade på barrikaderna i slutet av juli 1830, som efter det oändligt upprörde "rabblet" i Frankrikes städer. Och de avrättade Julien och ville hämnas på många *.

* (I "Red and Black" finns bara ett datum kopplat till en specifik händelse: 25 februari 1830, premiärdagen för "Ernani". A. Martino har ungefär daterat avsnitten av romanen där handlingen utspelar sig före och efter denna dag, och om tidsintervallen mellan vilka det finns indikationer i texten, konstruerade A. Martino en kronologisk kontur av "Red and Black" - från september 1826 till 25 juli 1831 (dagsavrättning av Julien Sorel). Därför, om detta datum är ungefär korrekt, stod Julien inför rätta under strejkerna och oroligheterna i Paris och industriområdena i Frankrike, och han giljotinerades exakt ett år efter julirevolutionen. Och dessutom - nästan åtta och en halv månad efter publiceringen av romanen, där Julien är hjälten! Detta datum för Julien Sorels död är inte bara spektakulärt; Ovanligt, även för en realistisk roman som är främmande för kopiering, passar språnget in i den närmaste framtiden utan att överdriva in i handlingens dialektik, i den sociala innebörden av "Rött och svart" och i dialektiken av verkliga händelser. Detta datum skärper finalens objektiva livsundertext: de rika hatar, i Juliens person, alla modiga och upproriska fattiga människor som är kapabla att göra uppror mot proletärer.)

En rebellisk plebejer kunde inte bli en "fashionabel hjälte". I vardagsrummen var det tyst om "Rött och svart". Damer och flickor vågade inte läsa detta verk ens i hemlighet: reaktionär kritik erkände sanningshalten i Stendhals politiska roman som obscent cynisk *.

* (Bara en "taktlös" arg fras från Julien om miljön, "som de rikas arrogans kallar (min kursivering - Ya. F.) gott samhälle", räckte för att orsaka irritation och missnöje bland Stendhals bekanta från samma "goda samhälle". .” De damer som tidigare hade sagt att den här rastlösa Bayle var otrevlig och provinsial bestämde sig för att Julien var hans självporträtt.)

Men de unga invånarna på sjätte våningen tillbringade lång tid med att böja sig över "Rött och svart" i sina läsesalar.

Romanen "De röda och svarta", kanske den mest extraordinära i fransk litteratur på 1800-talet, lät som en formidabel varning: tiden kommer när Julien Sorelys - unga plebejer som passionerat kan drömma om en bättre framtid och oförskräckt slåss. för deras lycka - kommer att kunna hitta den rätta vägen!

Så Stendhal ställde den orättvisa rättegången mot de rika och ädla i "The Red and the Black" i kontrast till rättvisan i sin "poetiska rättvisa".

8

Utdrag ur de första kapitlen av romanen publicerades den 4 november 1830 av den parisiska "La Gazette litteraire" ("litterär tidning"), och tio dagar senare kom den första tvåvolymsupplagan av "Röd och svart", daterad 1831 (750 exemplar). Den bullriga premiären av "Ernani", som ägde rum samma 1830, är ​​en triumf för fransk romantik; Den inte alla uppmärksammade upplagan av Stendhals politiska roman är en seger för den franska realismen på 1800-talet.

* (Balzac publicerade "Gobseck" 1830, "Shagreen Skin" 1831, "Colonel Chabert" 1832, och först 1834 skrev han "Père Goriot" - ett verk som kan likställa realismens kraft med "Red and Black". 1831 började Daumier skapa sina politiska litografier.)

1830 formaliserades storbourgeoisins makt politiskt och konsekrerades så att säga av julimonarkins institutioner, som tog bourbonernas plats. Romanen "Rött och svart", som publicerades efter denna triumf av kapitalisterna, lät som ett fördömande av deras dominans, onekligen motiverad historiskt och politiskt, av dramats omständigheter och dess sociala innebörd, av den övertygande logiken i utvecklingen av handling och karaktärer, och av aktualitet i denna moderna krönika. Förvånansvärt insiktsfullt och modigt, humant och därför krävande av samhället och av människan, kom fransk realism från 1800-talet in i människors liv. Och erfarenheterna från decennier har bekräftat: denna litteratur behövs av generationer - en efter en.

Så är dock inte fallet: många av Stendhals samtida, inklusive upplysta författare, tänkte. Till exempel rankade Jules Janin, omedelbart efter uppkomsten av "The Red and the Black", denna roman som en mörk manifestation av subjektivism, underordnad hypokondri och illvilja. I en artikel publicerad av Journal des Debats i december 1830 berättade J. Janin för läsarna att Stendhal i "The Red and the Black" häller "sitt gift" på "allt han kommer över - ungdom, skönhet, illusioner... blommor" ; världen som Stendhal avbildar är så ful att det skulle vara omöjligt att leva i den.

I denna recension fortsatte J. Janin den litterära polemik som han inledde ett år tidigare i romanen "Den döda åsnan, eller den giljotinerade kvinnan" (1829). Utgående från Stern och parodierande sentimentalitet, berättande ironiskt och naturligt, utvecklade J. Janin några teman som är typiska för fysiologiska essäer och några av de motiv som skulle bli rent melodramatiska i "The Mysteries of Paris" av Eugene Sue. Som om han bläddrade i ett album med skisser och små miniatyrer talade J. Janin levande och underhållande om dem som existerar, liksom existerar utanför samhället (om "girl for joy", vars berättelse är bokens handlingskärna, ca. en ärftlig tiggare arresterad för att han det inte finns något patent på tiggeri, om bordellskötare, respektabla familjemödrar, att räkna inkomster, etc.). 1829 borde detta ha låtit fräscht och skarpt (vilket förmodligen förklarar Pushkins gillande recension av Janins roman).

Samtidigt ger den kalejdoskopiska karaktären och tonen av ljus prat "Dead Donkey" karaktären av en halvfeuilleton, halv saga om det osynliga livet i en storstad, och karaktärernas känslor, handlingar, till och med hjältinnans död på ställningen, kräver inte att läsaren tar dem på allvar - precis som infogade "anekdoter" " och liknelser. Janins roman är ett litterärt verk som bara utger sig för att vara underhållande och parodi.

Parodi förknippas också med kontroverser. Efter att ha dykt upp i förordet och flyttat in i romanens text, representerar den en programmatisk feuilleton-broschyr som infogats i den. Han attackerar författare som försummar fantasin och är besatta av "passionen att vara sanningsenlig", som skildrar vad de ser, men som bara ser det som avskyr dem. Genom att uppriktigt parodiera de frenetiska romantikerna, den fysiologiska sketchen och genuina dramatik, önskan om djup realism, och på så sätt jämna ut skillnaderna mellan dem, visar Janin med ett flin bilder på det parisiska slakteriet och bårhuset (det är dramatiskt för dig!), högar. upp "hemska" motiv (mord, avrättning etc.). Klichéer är oftast parodierade. Janin ville skapa intrycket att sanningen om livet, dramatiken, som sådan, är litterära klichéer, inget mer.

Sanning är alltid fientligt inställd till fantasin," utbrister Janin upprepade gånger, "detta är tendensen att söka efter "faslor", uppfinna dem, "att förvränga allt i världen utan medlidande och barmhärtighet - att förvandla skönhet till fulhet, dygd till last, dag till natt...". Dessa ord verkar ha tagits från Janins recension av "The Red and the Black". Inte förvånande: trots allt är mottot för författaren till denna roman "Sanningen, den bittra sanningen", hans fantasi är vän med forskning, och han skildrade allvarligt, djupt och djärvt dramat han fann i verkliga livet samhälle.

Stendhals intresse för starka, oböjliga personligheter, i vilkas själar det finns en konflikt mellan "rött" och "svart", kom också till uttryck i hans verk på det italienska temat. Parallellt med "Red and Black", i slutet av 20-talet, vände sig Stendhal till den konstnärliga gestaltningen av temat "italiensk passion." Vid den tiden hade han redan skrivit böckerna "History of Painting in Italy" och "Walks in Rome". Redan här uttrycker Stendhal sina iakttagelser om den italienska karaktären - observationer som summerar till ett helt system. Men allt var prosa av memoarbok, kulturell, historisk och journalistisk karaktär. 1829 gav Stendhal den första konstnärliga skissen av den italienska karaktären i den underbara novellen "Vanina Vanini".

Den här novellen är nästan ett unikt verk när det gäller karaktärernas och handlingarnas dynamik. Det är som om varje rad innehåller en ovanlig, enorm energi av explosiv kraft. Allt här är energiskt och passionerat till det yttersta - karaktärernas karaktär, händelseutvecklingen och konstruktionen av fraser. Allt detta rusar mot en upplösning med enorm acceleration, och naturligtvis är denna upplösning en explosion. Två lika kraftfulla och passionerade karaktärer står emot varandra här, men passionerna som styr dem är olika i sin orientering.

Den unge allmogen Pietro Missirilli är en man vars huvudsakliga passion är kärlek till sitt förtryckta hemland, därför en medborgerlig passion. Han är ledare för det hemliga sällskapet Carbonari - kämpar för Italiens befrielse från österrikiskt styre.

Flickan - Vanina Vanini - är en aristokrat, dotter till en av de ädlaste patricierna i Italien. Chansen förde henne till Pietro och hon blev kär i honom. Men hon blev lika kompromisslöst kär som Missirilli älskar sitt hemland. Dessa två italienska passioner kolliderar och ingen av dem ger vika. När Missirilli ställs inför behovet av att välja mellan kärlek till Vanina och kärlek till fosterlandet, tvekar han inte att välja den andra. När Vanina ställs inför behovet av att välja mellan kärlekens diktat och medborgerlig plikt, tvekar hon inte att välja det första. Hon, med full medvetenhet om sin rätt, förråder Carbonari till myndigheterna, i hopp om att nu Pietro helt kommer att tillhöra henne. Men med ett lika fullt medvetande om sin rätt, avvisar Pietro Vaninas kärlek när han får veta om hennes svek och väljer döden. Båda passionerna förblev sanna mot sig själva och utmattade sig själva till det yttersta. Nästan en kontur av en klassisk tragedi - och samtidigt är problemet med "plikt och känsla" inte löst så tydligt.

Utan tvekan är Stendhals andliga sympati på Missirillis sida. Men det är lätt att märka att han även i Vanin beundrar just passionens styrka och integritet, oavsett dess ödesdigra och moraliskt förkastliga konsekvenser. Vanina vet också vad hon ger sig in på när hon begår ett vidrigt svek. I scenen för hennes sista möte med Pietro i fängelset, berättar hon för honom om alla sina fantastiska ansträngningar att rädda honom och försöker därigenom övertyga honom om kraften i hennes kärlek, och hon tar till sist till det sista, mest övertygande argumentet från hennes synpunkt: syn: "Men allt detta är fortfarande så lite! Jag gjorde mer av kärlek till dig." Och hon berättade om sitt svek. Du förstår, hon uppfattar sitt fall som kärlekens ultimata offer. Och detta är naturligtvis också logik - logiken i hänsynslös, om än självisk, om än omoralisk, passion.

Novellen "Vanina Vanini" skrevs av Stendhal under arbetet med The Red and the Black. Och båda dessa verk - en stor roman och en liten novell - förenas av revolutionens upprorsanda. En novell, som en roman, även med en tragisk utgång, lämnar inte en känsla av hopplöshet, tro och heroisk animation svävar också över den.

"Vanina Vanini"

Stendhals novell "Vanina Vanini", utgiven 1829, tillägnades det moderna Italien, om vilket författaren redan skrivit flera böcker. I detta verk återskapade författaren landets heta vardag, som på ett eller annat sätt berörde allas hjärtan. "Vanina Vanini" talade direkt om den italienska carbonari, vars verksamhet vid den tiden fortsatte att utvecklas, trots förföljelsen av inte så mycket den italienska som den österrikiska polisen.

Berättelsen om den romerska prinsessan Vanini och Carbonari Pietro Missirilli presenteras som en mycket ny händelse: "Vanina Vanini, eller några detaljer om den sista Carbonari Venta som avslöjades i de påvliga staterna." Årtalet specificerades inte särskilt exakt: handlingen började en vårkväll på 1820-talet. Man kan tro att händelsen inträffade ganska nyligen, kanske samma år 1829, när berättelsen om den publicerades.

I en utläggning som bara upptar två sidor lyckades författaren karakterisera den politiska situationen, miljön som Vanina tillhör, såväl som händelsen som blev förutsättningen för dramats början (Missirillis romantiska flykt från fängelseborgen). Här gavs också psykologisk motivering för aktionens vidareutveckling.

Vanina är en typisk Stendhal-karaktär av en romantisk ädel tjej som föraktar eleganta men tomma unga aristokrater och kan känna igen en intelligent, energisk, rolig man från folket som värdig hennes respekt och kärlek.

Carbonari Missirilli, en fattig man, son till en provinskirurg, och Vanina, utmärkta genom sin intelligens, oberoende av omdöme, fantastisk skönhet och höga position i samhället, blev förälskade i varandra.

Men deras kärlek hade ingen framtid. De unga carbonari representerade det nya, unga Italien, vars drag Stendhal försökte fånga i det italienska samhället. Personlig lycka för en sådan hjälte visar sig vara omöjlig, eftersom kampen för fosterlandets frihet kräver hela personen.

Vanina beundrade Missirillis styrka, sätt att tänka, mod och hans förmåga att ta beslutsamma åtgärder. Men för den egensinniga skönheten är livets mening och högsta värde kärlek. Hon är likgiltig inför sitt hemlands öde. Vanini är helt främmande för de höga idealen hos den unge mannen som hon blev kär i. Samtidigt är båda naturer som lyder känslornas impulser, orädda uppnå sina mål och inte är benägna att tvivel länge. Därför blossade den hänsynslösa passionen hos dessa två unga människor, som förstod meningen med livet så olika, upp mitt i faran, till en början dömd till en dödlig utgång.

Berättelsens hjältar är oskiljaktiga från sin tid. Deras personliga tragedi föddes inte ur den historiska situationen, under de förhållanden som deras karaktärer bildades av. Individuell konflikt orsakas av den politiska kampens intensitet. Den obestridliga verkligheten i vad som händer understryks av den allmänna tonen i Stendhals prosa - affärsmässigt - torr, till det yttre lidenskapslös. Materialet som inspirerade författaren och hjälpte honom att skapa verket tillhandahölls av själva livet i det italienska samhället under den första tredjedelen av 1800-talet.

Handlingen i novellen börjar i Rom, under en bal som ges av en berömd bankir i hans nya palats på Venetian Square. Denna en av de rikaste bankirerna i Italien, vid namn Torlonia, köpte av den påvliga regeringen titeln hertig av Bracciano och ett lyxigt palats byggt på 1400-talet och en gång ägt av prins Orsini, en av härskarna i Rom.

Stendhal anger handlingens scen, och läsaren föreställer sig exakt det romerska landskapet med palats, med abbotar, biskopar, prelater och absolut påvlig makt. Carbonari Venta (organisationen) upptäcktes senare i staden Forme, i de påvliga staterna. Man kan anta att vi pratar om om händelser som utspelade sig i verkligheten och som på ett eller annat sätt blivit kända för Stendhal.

Carbonara Ventas verksamhet var dock strikt hemlig; varje rapport om vad som sades i det hemliga sällskapet och var det träffades ansågs vara förräderi, eftersom resultatet kunde bli dussintals eller hundratals konspiratörers död. Den italienska och österrikiska polisen höll också allt som hände hemligt. Ryktena om vad som hände var opålitliga och under överföringen förvrängdes till oigenkännlighet. Vissa källor återfinns bara hos Stendhal själv - i hans dagböcker, anteckningar och böcker som speglar slumpmässiga detaljer om vad som hände eller uppfinningar som gått från mun till mun i olika tolkningar.

År 1817, i sin bok Rom, Neapel och Florens, talade Stendhal om "livets sötma" i Venedig från 1740 till 1790. Han fortsatte legenden om "Happy Venice", skapad av många resenärer och de få venetianska rika människorna på den tiden. Författaren tog anekdoter om moralfrihet och skandalöst beteende hos venetianska skönheter som bevis på detta ljuva liv.

Stendhal ger en av dessa anekdoter i sitt arbete. Den talar om försöket av en viss ädel dam, under ett kärleksmöte med patriarken, att rädda sin andra älskare, som orättvist dömdes till döden.

Nio år senare, i en ny upplaga av boken, berättade författaren samma anekdot i en annan version. I marginalen på ett exemplar av sitt verk skrev Stendhal ner hela namnet på damen i fråga. Detta var grevinnan Marina Querini Benzoni (1757 - 1839), en blåögd venetianare, inte särskilt vacker, men mycket attraktiv, vilket Stendhal noterade, och hade mycket fri moral. Hon blev till och med hjältinna i en dikt, vida känd på sin tid. Benzoni var nära Byron. Thomas Moore, Byrons vän och framtida biograf, och många andra utlänningar kände henne också.

I den andra versionen av denna anekdot, daterad 1826, fokuserade Stendhal inte längre sin uppmärksamhet på damens möte med patriarken, utan på hennes efterföljande förklaring med sin älskare. Men dess grund förblir densamma: en lättsinnig dam räddar sin älskare.

Var denna anekdot bara ett av skvallret som berättades fritt i salonger och lådor på italienska teatrar, eller historiskt faktum, nedtecknat i tidens dokument, men Stendhal accepterade det som en verklig historisk händelse, sant för den tid då han själv var i Venedig. Tre år efter att Stendhal berättade ny version i den andra upplagan av sin bok började han skriva en berättelse om en handling nära berättelsen om Benzoni. Stendhal ansåg att hennes till döden dömda älskare var en Carbonari - Carbonari drog till sig allas uppmärksamhet.

Så i hans nya verk utspelar sig handlingen i Rom, där moralen på den tiden var strängare. En venetiansk brottsling blir en carbonari och älskare av inte längre en omoralisk grevinna, utan en romersk prinsessa. Patriarken, som utförde sådana affärer i Venedig, blev romersk guvernör, polisminister och, som var brukligt i den påvliga staten, prelat. Hon kom till honom i hemlighet på Vanins kontor för att fråga efter den arresterade Pietro.

Närheten av handlingsplanen för Stendhals novell till Benzonis berättelse är uppenbar. Historien om den romerska prinsessan uppstod uppenbarligen i samband med historien om den venetianska grevinnan Benzoni, eftersom arbetet med novellen började ett drygt år efter publiceringen av den andra versionen.

Det är svårt att förstå om Stendhal själv var medveten om detta samband under arbetet med novellen. Men i hans fantasi fick tonen i den roliga venetianska historien, karaktärernas karaktär och öde en helt annan innebörd. Stendhal återuppbyggde historien om dessa händelser och löste många olika frågor.

Ekot av eran känns inte bara i handlingskonturen, utan också i många andra detaljer. Till exempel, för att rädda sin vän, skrämmer Vanina polisministern med Carbonaris hämnd: "Om han (Missirilli) avrättas, kommer du inte att överleva honom ens för en vecka."

Sådana fall hände faktiskt, och Stendhal berättade för en av dem i sitt arbete "Walks in Rome", där Carbonari ofta nämndes. Domare Besini, som troget tjänade sin härskare, skröt att han, trots otillräckliga bevis, uppnådde dödsstraffet för Carbonari redan nästa dag efter deras arrestering. Samma natt dödades han. Och hans son Giulio Besini, polisministern, som också brutalt förföljde Carbonarierna, dödades snart på gatan. Vakterna som ständigt följde med honom räddade inte ministern. Uppenbarligen kom Stendhal ihåg denna händelse. Han kom ihåg deras mord, eller "avrättningen", som Carbonari sa, i "Parma-klostret."

Parthenopiska republikens historia 1799 återspeglades också i Stendhals novell. Författaren talade om de blodiga händelserna 1799 - 1800 i boken "Rom, Neapel och Florens." Där, i häktet, rapporterade han om avrättningen av ett av offren för den vita terrorn. Det var en kvinna som hette Maria Luigia Fortunata Sanfelice. Information om henne var motsägelsefull och opålitlig. Samtida, och efter dem historikern för den napolitanska revolutionen, tolkade Sanfelices roll på olika sätt, men i de flesta fall med fullständig sympati.

I sin fantasi skapade Stendhal en hjältinna av denna kvinna, förälskad i en man med låg social status, en republikan och en revolutionär. Han kom med några detaljer som gjorde ett starkt intryck på läsarna: när officeren lämnade Sanfelice för att gå till sin post, kastade hon sig för hans fötter och bad honom att stanna hos henne. Den älskade sa ord som saknas i alla dokument: "Om det är någon fara borde jag vara med mina vänner desto mer." I kommentaren som följer noterar Stendhal den höga moraliska andan och klarheten i denna napolitanska filosofi.

Stendhal, som kände Italien väl i slutet av 1600-talet och början av 1800-talet, var djupt intresserad av de tragiska händelserna under den napolitanska revolutionen, Sanfelices och hennes älskares psykologi, det politiska och moraliska problem som de måste lösa i särskilt svåra förhållanden. Efter att ha skapat sin novell överförde han handlingen till Rom, som var bättre bekant för honom med dess trasteveriner, tiggare och prinsar och verkade mer attraktiv och energisk. Han förvandlade den viljesvage Sanfelice till en extremt energisk Vanina, men också likgiltig för politik och samhällsliv, som Sanfelice. Vaninas oavsiktliga förening med Carbonari, liksom Sanfelices förening med en officer från de republikanska trupperna, ändrade inte deras inställning till politik - båda ville bara rädda personen de älskade.

Samtidigt som du behåller en del grundläggande berättelser Sanfelices historia, fyllde Stendhal sin novell med annat moraliskt och psykologiskt innehåll av händelserna i samband med Sanfelice, vilket också kommer att höras i romanen "Klostret i Parma".

I Sanfelices historia såg Stendhal ett antal problem av stor historisk och social betydelse. Han förstod Vanina Vanini, den romerska prinsessan, och Pietro Missirilli, son till en fattig läkare, som människor typiska inte bara för det moderna Italien, utan också för Europa i allmänhet. Var och en av dem speglade tanken som var aktiv i den postrevolutionära eran på helt olika sätt.

Europas historia sedan 1789 har varit fylld av turbulenta händelser och kampen för samhällets återuppbyggnad. Och denna kamp kändes på ett eller annat sätt i alla länder, i alla samhällsskikt. Prinsessan Vanina var likgiltig inför vad som hände. Men den moderna verkligheten, med dess bekymmer och oro, åsiktskampen, med Carbonariernas hemliga aktiviteter, konspiration, sittande i fängelser, väntande på avrättning, invaderade fortfarande hennes medvetande. Cirkeln som hon rörde sig i, bollarna där hon var en erkänd skönhetsdrottning, grevarna, prinsarna och hertigarna som sökte hennes hand - allt föreföll henne för obetydligt. Hon var outhärdligt uttråkad mitt i den prakt som omgav henne. Vanina blev också irriterad på sin fästman, den trångsynta och trångsynta romerske prinsen Don Livno Savelli.

Vid nästa bal, där prinsessan, som alltid, lyste, fick hon höra nyheten om flykten av carbonari, som skadades allvarligt under en strejk med vakterna. Denna nyhet chockade inte bara Vanina, utan också många andra.

"Medan alla pratade om denna flykt utbrast Don Lavio Savelli, förtjust över Vaninas charm och framgång, nästan galen av kärlek, och eskorterade henne till stolen efter dansen:

Men säg mig, för guds skull, vem skulle du kunna tycka om?

En ung carbonari som flydde från fästningen idag. Han gjorde åtminstone något och gav sig inte bara besväret att födas.”

Med flickans ord riktade till sin fästman kan man höra ett uppenbart förakt för människorna runt omkring henne, briljanta, titulerade, icke-entiteter, med deras små intriger, skvaller, oförmögna till avgörande handling.

Efter balen upptäckte Vanina av misstag en mystisk främling på översta våningen i hennes herrgård. Den skadade kvinnan gömdes där av sin far. "Hon kände djupt medlidande och sympati för en så ung, så olycklig kvinna och försökte reda ut sin historia."

Främlingen hade uppenbarligen mäktiga fiender, från vilka hon tog sin tillflykt i den fursteliga herrgården. Vanina trodde inte ens att orsaken till deras gästers olycka kunde vara vanlig. Prinsessan fann äntligen det hon letade efter, det som hennes själ strävade efter - något extraordinärt, farligt och heroiskt, som aldrig hade hänt i hennes palats eller med hennes bekanta. Så visade sig epokens egenhet - en längtan efter det nya, som alla förväntade sig, några med rädsla, några med hopp.

När det oväntade bedrägeriet avslöjades, och främlingen visade sig vara en man och dessutom en Carbonari, växte vänlig sympati till uppenbar passion. Innan Vanina var en hjälte som riskerade sitt liv, skadad i en ojämlik strid med beväpnade vakter. Vanina, som inte var intresserad av någonting, begränsades alltid bara av sig själv - därav hennes individualism, hennes förakt för allt i världen, hennes stolthet och slutligen hennes tragedi. Hon var rädd att den unge Carbonari, efter att ha lärt sig om hennes kärlek, skulle skratta åt henne eller vara stolt över sin seger. Hennes uppväxt, de konventioner som accepterats i samhället och social ojämlikhet reste konstgjorda barriärer mellan unga. Men deras starka känsla förstörde alla barriärer. Och Vanina överlämnar sig fullständigt till sin kärlek. Men Missirilli, som också älskar henne passionerat, vägrar att gifta sig med henne. Carbonari har ingen rätt till ett liv i strålar, han måste förbli trogen sitt hemland.

”Pietro kastade sig för hennes fötter. Vanina strålade av glädje.

"Jag älskar dig passionerat," sa han, "men jag är en fattig man och jag är en tjänare av mitt hemland." Ju mer olyckligt Italien är, desto mer måste jag förbli det trogen.”

I det här fallet visade sig kärleken vara starkare än Vaninas sårade stolthet. När hon jämför sin hjälte med de stora gamla romarna, rusar hon åter in i hans famn.

"Om han måste välja mellan mig och sitt hemland," tänkte hon, "kommer han att föredra mig."

Men efter smärtsamma tankar, efter ett möte med sina kamrater som valde honom till ny chef för deras Venta, flyttar Pietro från Vanina. Missirilli fångades återigen i kampen och tillsammans med andra rebeller förberedde han konspirationer. Men Pietro, som växlar mellan kärlek till en kvinna och kärlek till sitt långmodiga hemland, gör ett ödesdigert misstag. Han litar fullständigt på sin älskade och delar hänsynslöst med henne sina tankar och till och med hemlig information och kampplaner.

Och Vanina, för vilken detta oförståeliga "hemland" hindrade henne från att vara lycklig, ta sin älskare ifrån henne, begår svek. Kvinnan rapporterar information till myndigheterna om Venta som leds av Missirilli, utan att naturligtvis nämna hans namn i uppsägningen. En sådan handling verkar inte vara ett brott för henne, för tack vare detta hoppades Vanina att för alltid förena sig med sin älskade. Men genom att förråda hans vänner dömde hon också Pietro Missarilli till döden. Den unge mannen, som lämnades ensam på fri fot, överlämnade sig själv till myndigheterna och ville inte se ut som en fegis och en förrädare i sina kamraters ögon. Vaninas planer, oförmögna att ta hänsyn till andra människors känslor och tankar, kollapsade över en natt.

Naturligtvis var hon smärtsamt medveten om sitt misstag, men dessa var inte ånger - hon led för att hon hade förlorat sin "lilla byläkare" - "hjälte".

I fängelsefästningen, under Vaninas sista möte med Missirilli, uppstod igen en nu oöverstiglig barriär mellan dem: Missirilli bad Vanina att betrakta dem som främlingar för varandra. Prinsessan blev chockad: hon märkte att hennes väns ögon blinkade bara en gång under hela samtalet - när han sa ordet "hemland". Utan att svara gav hon honom diamanter och sågar så att han kunde fly.

Tvingad att acceptera dem för att fortsätta kampen för befrielsen av sitt hemland, bad Missirilli fortfarande att bli glömd för alltid.

"Ge ditt ord att aldrig skriva till mig, aldrig söka en dejt med mig. Från och med nu tillhör jag helt och hållet mitt hemland. Jag dög för dig."

När Vanina hörde detta blev hon rasande, inte av kärlek, utan av kränkt glädje. Hon, Roms bästa skönhet från en furstlig familj, är övergiven för något hemlands skull! Och inte av kärlek till honom, utan för att bevisa att hon är bättre än sitt hemland, att hennes hemland inte är något i jämförelse med henne, berättar Vanina hur hon gav det till henne. Så, efter ett utbrott av raseri och stolthet, tog hennes kärlek slut. Snart rapporterade tidningarna att hon gifte sig med prins Livio Savelli. Med detta äktenskap ville hon uppenbarligen rättfärdiga sig själv enligt sin egen åsikt.Trots sin hänsynslösa passion förblir Vanina en person från en annan värld, främmande och fientlig mot Missirilli. Kärlek till honom är bara en extraordinär, romantisk och tragisk episod i en ädel flickas monotona, drivhustillvaro, som en evig festival.

Missirillis karaktär är präglad av tragedi. Med heroisk ärlighet och direkthet uttalar han en hård dom mot sig själv: han svek sin plikt genom att ge sitt hjärta till en kvinna, tillhörande sitt hemland; det var därför upproret misslyckades. "Pliktens krav är grymma, min vän, säger han helt enkelt, uppriktigt, utan minsta anspråk, men om de lätt kunde uppfyllas, vad skulle hjältemod bestå av?" .

Stendhal sympatiserade alltid med Carbonari, som alla som kämpade mot den gamla regimen, även om han, som bekant, ansåg deras taktik meningslös. Dessutom sympatiserade han med de unga adliga människorna som fängslades i fästningen för revolutionära handlingar, vilket tycktes honom vara galenskap.

Missirillis gestalt är ganska sanningsenlig, även om hans rörande hjältemod idag verkar lite naivt och därför ibland får en att le. Han var en av dessa framtidens människor som ville skapa ett nytt Italien och samtidigt ett nytt Europa. Karbonarismen kunde inte uppnå vad den eftersträvade, men den väckte rädsla i reaktionära kretsar och beundran bland liberalt sinnade människor. Carbonarierna skapade en modern revolutionär ideologi och förberedde framtiden, förmodligen inte så mycket med konspirationer, utan med sitt personliga mod och djupa tro på återupplivandet av deras land.

Den hemliga organisationen tillät inte sina medlemmar att kommunicera med de oinvigda, inte ens med medlemmar av en annan venta, och endast höga ledare var medvetna om existensen och sammansättningen av var och en. Detta ledde till ensamhet och lärde ut sekretess och personliga lösningar på stora moraliska problem.

Missirilli stod inför ett sådant problem, och det var svårt att lösa endast i filosofiska termer.

Hans tankar om sitt hemland motsvarar de åsikter som är karakteristiska för 1600-talets rationalism.

"Vad är hemland? – frågade han sig själv. – Det här är trots allt inte någon levande varelse som vi är skyldiga att vara tacksamma för goda gärningar och som kommer att bli olyckliga och förbanna oss om vi sviker honom. Nej, hemland och frihet är som min kappa: nyttiga kläder som jag måste köpa, om jag inte ärvt dem av min far. I grund och botten älskar jag mitt hemland och frihet eftersom de är användbara för mig. Och om jag inte behöver dem, om de är som en varm regnrock för mig i sommarvärmen, varför ska jag köpa dem, och till ett så dyrt pris? Vanina är så bra och så extraordinärt! de kommer att ta hand om henne, hon kommer att glömma mig, och jag kommer att förlora henne för alltid.”

Det verkar som om Missirilli, efter detta resonemang, borde ha stannat hos kvinnan han älskade, eftersom han inte fick någon förmån genom att välja sitt hemland. Men trots kampen som pågick i hans själ, föredrog han sitt hemland framför allt i världen, tvärtemot Vaninas förväntningar.

Uppenbarligen ägde en mycket enkel och mycket smärtsam process rum i Missirillis sinne: hemlandet, ett abstrakt begrepp som han nyligen hade arbetat med i sina resonemang, förvandlades till levande människor som dog i händerna på sin älskade, det vill säga av hans egen. hand. Han kunde inte stå ut med detta och, genom att offra sig själv, skyndar Pietro att döda den som senast var "själen i hans liv." I hans position var det liktydigt med självmord. Men han kunde inte annat. Vanina, efter att ha förrådt sina kamrater, förrådde honom också. Omedelbar insikt - utan abstrakta begrepp, utan psykologiska sökningar och filosofiska reflektioner - avslöjade ståndaktigheten och djupet i hans övertygelse.

Således fyllde Stendhal de verkliga historiska händelserna bakom handlingen i detta verk med annat moraliskt och psykologiskt innehåll. Den moderna italienska verkligheten, med sin spänning och oro, konspiratörernas aktiviteter, invaderade sidorna i romanen. Hennes hjältars tragedi var en följd av den spända politiska situationen i landet, som förstörde deras kärlek. Författaren skapade en generaliserad poetisk karaktär av en deltagare i ett hemligt revolutionärt samhälle, modig, oböjlig, säker på att han hade valt rätt väg. Pietro Missirillis heroiska livsstil skildras som den orädda konsistensen hos en ärlig man, en sann patriot, för vilken befrielsen av hans hemland blev hans enda mål.

Den själviska prinsessan Vanina, som bara tänkte på sig själv, kunde inte övervinna sin klass bojor och stå i nivå med Missirilli. Kärleken till honom visade sig faktiskt bara vara en extraordinär, romantisk och tragisk episod i en ädel flickas monotona, växthusexistens, som en evig festival. Och trots sin djupa och passionerade kärlek förblev de unga främmande för varandra.

Italien på 1800-talet. En aristokrat blir kär i en passionerad ung revolutionär som har rymt från fängelset. Deras känslor är ömsesidiga, men den unge mannen måste göra ett val mellan kärlek och plikt till sitt hemland.

På vårkvällen 182... gav bankiren, hertig de B. en bal till vilken de vackraste kvinnorna i Rom var inbjudna. Vanina Vanini, en svarthårig tjej med en eldig blick, utropades till bollens drottning. Den unge prinsen Livio Savelli uppvaktade henne hela kvällen. Runt midnatt vid balen spreds nyheten att en ung carbonari hade rymt från den heliga ängelns fästning.

Prins Azdrubale Vanini var rik. Båda hans söner gick med i jesuitorden, blev galna och dog. Prinsen glömde dem och var arg på sin enda dotter Vanina för att hon förkastade de mest lysande matcherna.

På morgonen efter balen märkte Vanina att hennes far hade låst dörren till trappan som ledde till rummen på fjärde våningen i palatset, vars fönster hade utsikt över terrassen. Vanina hittade ett fönster på vinden mittemot terrassen och såg en skadad främling i ett av rummen. Prins Azdrubale besökte henne varje dag och gick sedan till grevinnan Vitelleschi.

Vanina lyckades få tag i nyckeln till dörren som ledde till terrassen. I sin fars frånvaro började hon besöka en främling som kallade sig Clementine. Hon skadades allvarligt i axeln och bröstet, hon blev värre för varje dag, och Vanina bestämde sig för att skicka efter en kirurg hängiven Vanini-familjen. Clementine ville inte detta. Slutligen var hon tvungen att erkänna att hon inte var en kvinna, utan Carbonari, Pietro Missirilli, som hade rymt från fängelset. Han flydde, klädd i en kvinnoklänning, blev sårad och gömde sig i grevinnan Vitelleschis trädgård, varifrån han i hemlighet transporterades till Vaninis hus.

Efter att ha lärt sig om bedrägeriet ringde Vanina doktorn. Hon kom själv in i Pietros rum bara en vecka senare. Missirilli gömde sina känslor bakom en mask av hängiven vänskap, och Vanina var rädd att han inte delade hennes kärlek. En kväll sa hon att hon älskade honom, och de gav upp för sina känslor.

Fyra månader har gått. Pietros sår läkte och han bestämde sig för att åka till Romagna för att hämnas. I desperation bjöd Vanina in Pietro att gifta sig med henne, men han vägrade och trodde att hans liv tillhörde hans hemland. Sedan bestämde sig Vanina för att åka till Romagna efter sin älskare och förena sig med honom där för alltid. Hon hoppades att han skulle välja henne mellan henne och hennes hemland.

I Romagna, vid ett möte i Venta, valde Pietro hennes chef. Två dagar senare anlände Vanina till sitt slott San Nicolo. Hon hade med sig 2 000 paljetter, som Pietro köpte vapen med. Vid denna tidpunkt förbereddes en konspiration, tack vare vilken Pietro skulle krönas med ära. Vanina kände att Pietro flyttade ifrån henne. För att behålla sin älskade förrådde hon handlingen till kardinallegaten och övertalade Pietro att åka till San Nocolo för några dagar. Några dagar senare fick Missirilli veta om arresteringen av tio Carbonari och överlämnade sig själv i händerna på legaten.

Under tiden lovade prins Vanini sin dotters hand till prins Livio Savelli. Vanina gick med på - Prins Livio var brorson till Monsignor Catanza, den romerske guvernören och polisministern, med hjälp av honom hoppades Vanina kunna rädda Pietro. Med Livios hjälp fick hon veta att Pietro hölls i den heliga ängelns fästning. Hon uppnådde befordran av sin biktfader, abbot Kari, som var förvaltare av denna fästning.

Rättegången ägde rum. Paret Carbonari dömdes till döden, vilket senare omvandlades till fängelse. Endast för Missirilli förblev domen oförändrad. Efter att ha fått reda på detta gick Vanina in i Catanzas hus på natten och med hjälp av hot, smicker och koketteri övertalade han honom att lämna Pietro vid liv. Påven själv ville inte fläcka hans händer med blod och undertecknade dekretet.

Snart fick Vanina veta att Carbonari transporterades till fästningen San Leone och bestämde sig för att se Missirilli på scenen i Cita Castellana. Abbot Kari, hängiven henne, arrangerade ett möte i fängelsekapellet. På datumet svarade Pietro Vaninas ord. Han kunde bara tillhöra sitt hemland. I en frenesi erkände Vanina för Pietro att det var hon som förrådde handlingen till legaten. Petro rusade mot henne för att döda henne med kedjorna som han var fjättrad i, men fångvaktaren höll honom tillbaka. Helt förstörd återvände Vanina till Rom.

Liknande artiklar