Jelenlegi oldal: 1 (a könyvnek összesen 2 oldala van)

Stendhal
Vanina Vanini

F. Stendhal (Henri Bayle)

Vanina Vanini

Francia nyelvű fordítás: N. Nemchinova.

Vanina Vanini

vagy a Carbonari utolsó Ventájának részletei,

kiderült a pápai államokban

182 tavaszi estéjén történt.... Egész Rómát izgalom fogta el: a hírhedt bankár, de B. herceg éppen bált adott új palotájában, a Velencei téren. A palota díszítése egyesítette az olasz művészet minden pompáját, valamint a londoni és a párizsi luxus minden fortélyát. Sok vendég érkezett. Az angol arisztokraták - elsőrangú szőke szépségek - megtiszteltetésnek tekintették, hogy megjelenhettek a bankár bálján. Egy rajban sereglettek. Róma legszebb asszonyai szépségükben vetekedtek velük.

Egy fiatal lány lépett be az előszobába apjával karöltve: csillogó szemek és haja, fekete, mint a hollószárny, elárulta, hogy római; minden tekintet rá fordult. Minden mozdulata rendkívüli büszkeséget mutatott.

A külföldi vendégek ámulatba ejtették ennek a bálnak a pompáját. „Európa uralkodóinak egyetlen ünnepe sem hasonlítható hozzá” – mondták.

Európa uralkodóinak nincsenek olasz építészet által létrehozott palotái; kénytelenek udvarhölgyeiket meghívni, míg de B. herceg csak szép nőket hívott meg. Ezen az estén a választása különösen sikeresnek bizonyult: a férfiak megvakultak. Annyi magával ragadó nő volt, hogy nehéz volt eldönteni, kinek adjuk a pálmát. Ám némi habozás után Vanina Vanini hercegnőt, a tüzes tekintetű fekete hajú lányt egyöntetűen a bál királynőjének kiáltották ki. A szalonból kilépő külföldiek és római fiatalok azonnal a bálterembe tolongtak.

A lány apja, Azdrubale Vanini herceg mindenekelőtt azt akarta, hogy táncoljon két-három német szuverén herceggel. Aztán elfogadta több angol meghívását, nagyon jóképűek és nagyon nemesek, de kemény megjelenésük unta. Úgy tűnt, nagyobb örömét leli a fiatal Livio Savelli kínzásában, aki láthatóan szenvedélyesen szerelmes volt belé. Livio a római társadalom egyik legragyogóbb fiatalja volt, és a hercegi címet is viselte; de ha kapott volna egy regényt olvasni, a könyvet a huszadik oldalon eldobta volna, kijelentve, hogy fáj a feje; Vanina szemében ez nagy hátrány volt.

Éjfél körül a bálon olyan hírek terjedtek el, amelyek sok szót váltottak ki. Még aznap este egy fiatal carbonari, akit bebörtönöztek, megszökött a Szent Angyal Erődjéből [A Szent Angyal erődje egy ősi börtön Rómában.], miután átmaszkírozta magát; Miután már elérte a börtön utolsó kapuját, a romantikus bátorság hevében tőrrel támadt az őrkatonákra, de ő maga is megsebesült. A Sbirek [a Sbirek rendőrőrök] üldözik a véres nyomon, és abban reménykednek, hogy elkapják.

Miközben mindenki erről a szökésről beszélt, Don Livio Savelli, Vanina varázsától és sikerétől elragadtatva, a szerelemtől szinte őrülten felkiáltott, és a tánc után a székhez kísérte:

– De mondd, az isten szerelmére, kit kedvelhetnél?

- Egy fiatal carbonari, aki ma elmenekült az erődből. Legalább elért valamit, és nem csak vette a fáradságot, hogy megszülessen.

Azdrubale herceg odalépett a lányához. Ez a gazdag ember húsz éve nem követelt számlát a menedzserétől, és nagyon magas kamattal kölcsönadta neki a saját pénzét. Ha az utcán találkoznál a herceggel, öreg színésznek vennéd; észre sem venné, hogy az ujjait hatalmas gyűrűk tűzték ki, nagyon nagy gyémántokkal. Mindkét fia csatlakozott a jezsuita rendhez, majd megőrült és meghalt. Elfelejtette őket, és haragudott egyetlen lányára, Vaninára, mert az nem ment férjhez. A lány már tizenkilenc éves, és elutasítja a legzseniálisabb meccseket. Mi az ok? Az ok ugyanaz volt, ami Sullát a hatalom lemondására késztette: a rómaiak megvetése.

A bál utáni reggelen Vanina észrevette, hogy apja, egy szokatlanul gondtalan férfi, aki soha életében nem vett fel kulcsot, rendkívül szorgalmasan bezárta a szűk lépcső ajtaját, amely a palota negyedik emeletén található szobákba vezetett. Ezeknek a szobáknak az ablakai egy teraszra néztek, amely kádakban narancsfákkal van tele.

Vanina látogatásra ment a városba; Amikor visszatért, az elülső bejárat zsúfolt volt a világító szerkezetekkel, és a hintó a hátsó udvaron keresztül lépett be. Vanina felnézett, és meglepetésére látta, hogy az egyik szobában, amelyet apja olyan gondosan bezárt, nyitva van egy ablak. Miután megszabadult társától, felment a padlásra, és átkutatás után rácsos ablakot talált egy narancsfákkal tarkított terasszal szemben. A nyitott ablak, amely felkeltette az érdeklődését, két lépésnyire volt tőle. Valaki nyilvánvalóan beköltözött a szobába. De ki?

Másnap Vaninának sikerült megszereznie a narancsfás teraszra vezető ajtó kulcsát. Lopva az ablakhoz lépett – az még mindig nyitva volt. Vanina a rácsos redőny mögé bújt. Egy ágyat látott a szoba hátsó falánál. Valaki feküdt rajta. Vanina zavarba jött, és el akart menekülni, de hirtelen észrevette, hogy egy nő ruhája egy székre van dobva. Közelről nézve egy szőke fejet látott a párnán; az arc nagyon fiatalnak tűnt neki. Most már nem kételkedett abban, hogy nő az. A székre dobott ruha vérben volt; vér csorgott az asztalon álló női cipőkre. Az idegen megmozdult, majd Vanina észrevette, hogy megsebesült: vászonkötés feszíti a mellkasát, amelyen véres folt terült el; a kötést valamiféle szalagok tartották a helyén – egyértelmű volt, hogy nem sebész keze készítette.

Vanina kezdte észrevenni, hogy most az apja minden nap délután négy óra tájban bezárkózik a szobáiba, majd elment meglátogatni az idegent; nagyon rövid ideig maradt nála, s miután visszatért, azonnal hintóba szállt, és Vitelleschi grófnőhöz ment. Amint elment, Vanina felment a kis teraszra, és nézte az idegent. Mély szánalmat és együttérzést érzett egy ilyen fiatal, olyan boldogtalan nő iránt, és megpróbálta megfejteni a történetét. A székre dobott véres ruhát mintha egy tőr ütései szakították volna el. Vanina meg tudta számolni a lyukakat rajta.

Egy nap tisztábban látta az idegent: mozdulatlanul feküdt, kék szeme az égre meredt, mintha imádkozna, és hirtelen megtelt könnyel a gyönyörű szeme. Ebben a pillanatban a hercegnő alig tudta visszatartani magát, hogy ne szóljon hozzá.

Másnap Vanina úgy döntött, hogy elbújik a teraszon, mielőtt apja megjelenik. Látta, ahogy Don Azdrubale belép az idegen szobájába; kezében egy kosár élelmiszert hordott. A herceg nyilvánvalóan megriadt, keveset beszélt és olyan halkan, hogy Vanina nem hallott semmit, bár nem csukta be az üvegajtót. Hamarosan elment.

„Bizonyára nagyon veszélyes ellenségei vannak ennek a szegénynek” – gondolta Vanina, mivel az apám, egy ilyen óvatlan ember, nem mer megbízni senkiben, és minden nap felkapaszkodik ide a százhúsz lépcsős meredek lépcsőn.

Egy este, amikor Vanina óvatosan közeledve kinézett az ablakon, tekintete találkozott egy idegen pillantásával, és minden kiderült. Vanina térdre vetette magát, és felkiáltott:

- Szeretlek, a barátod vagyok!

Az idegen intett neki, hogy jöjjön be.

– Bocsáss meg, bocsáss meg, kérlek – ismételte Vanina. – Valószínűleg sértőnek találja az ostoba kíváncsiságomat. Esküszöm, hogy mindent titokban fogok tartani, és ha akarod, soha többé nem jövök.

- Ki ne örülne, ha látna! - mondta az idegen. – Itt laksz, ebben a palotában?

– Természetesen – felelte Vanina. - De te láthatóan nem ismersz engem: Vanina vagyok, Azdrubale herceg lánya.

Az idegen meglepetten nézett rá, és mélyen elpirulva hozzátette:

– Hadd reméljem, hogy minden nap eljössz, de nem szeretném, ha a herceg tudna róla.

Vanina szíve hevesen vert. Úgy tűnt, hogy az idegen minden modora tele volt méltósággal. Ez a szerencsétlen fiatal nő valószínűleg megbántott egy hatalmas embert, és talán féltékenységi rohamában megölte a szeretőjét. Vanina nem is gondolt arra, hogy szerencsétlenségeinek oka közönséges lehet. Az idegen azt mondta, hogy a vállán és a mellkasán megsérült, és nagy fájdalmai vannak. Gyakran vérzik a torka.

- És nem hívtak sebészt hozzád? – kiáltott fel Vanina.

– Tudja, hogy Rómában – mondta az idegen –, a sebészek kötelesek azonnal jelenteni a rendőrségen minden sebesültet, akit ellátnak. A királyfi olyan irgalmas, hogy ő maga köti be ezzel a vászonnal a sebeimet.

Az idegen nemes visszafogottsággal kerülte a panaszkodást szerencsétlenségeiről. Vanina megőrült érte. Csak egy dolog lepte meg igazán a hercegnőt: nem egyszer vette észre, hogy egy komoly beszélgetés közben az idegen visszatartja a hirtelen feltörő nevetési vágyat.

– Szeretném tudni a nevét – mondta a hercegnő.

- A nevem Clementine.

– Szóval, kedves Clementine, holnap öt órára megyek hozzád.

Másnap Vanina látta, hogy új barátja egyre rosszabbul van.

– Hívok egy sebészt, hogy lásson – mondta Vanina, és megcsókolta.

- Nem, jobb meghalni! - tiltakozott az idegen. "Soha nem fogok beleegyezni abba, hogy ártsak a jótevőimnek."

- Várjon! Savelli Catanza monsignor sebésze, Róma kormányzója, egyik szolgánk fia – szólalt meg sietve Vanina. "Ragaszkodik hozzánk, pozíciójának köszönhetően nem tud senkitől sem félni." Hiába, apám nem bízik a hűségében. Most küldök érte.

- Nem kell, nem kell! – kiáltott fel az idegen izgatottan, ami meglepte Vaninát. - Jöjjön el hozzám, és ha Isten magához hív, szívesen meghalok a karjaidban.

Másnap az idegen nagyon rosszul lett.

- Ha szeretsz - búcsúzott Vanina -, egyezzen meg a sebésszel.

"Ha eljön, a boldogságom összeomlik."

– Küldök egy sebészt – erősködött Vanina.

Az idegen anélkül, hogy válaszolt volna, megfogta, és ajkát a kezére szorította. Hosszú csend támadt; Az idegen szeme könnybe lábadt. Végül elengedte Vanina kezét, és úgy nézett ki, mintha a halálba menne, így szólt:

– Be kell vallanom neked: tegnapelőtt hazudtam, és Clementine-nek neveztem magam. Szerencsétlen karbonári vagyok...

Vanina meglepetten nézett rá, elhúzódott és felállt a székről.

- Úgy érzem - folytatta a carbonari -, hogy ezzel a vallomással megfosztottam magam attól az egyetlen örömtől, amely még mindig az élethez köt. De nem akarlak becsapni, ez méltatlan hozzám. A nevem Pietro Missirilli, tizenkilenc éves vagyok; apám szegény sebész Sant'Angelo in Vadoban; Carbonari vagyok. A szellőzőnk megnyílt. Romagnából láncra verve vittek Rómába, egy sötét tömlöcbe dobtak, amelyet éjjel-nappal csak egy kis lámpa világított meg; Tizenhárom hónapot töltöttem ott. Egy könyörületes léleknek támadt az ötlete, hogy megmentsen. Női ruhába öltöztették. Amikor elhagytam a börtönt, és már elértem az utolsó kaput, az egyik őr aljasan szidalmazta a karbonárit; megpofoztam. Biztosíthatlak, nem céltalan merészségből tettem ezt – egyszerűen elfelejtettem. Emiatt az elhamarkodottságom miatt üldöztek Róma utcáin, és így az éjszaka sötétjében, szuronyoktól megsebesítve, a vérveszteség miatt erőt vesztve rohantam be. nyitott kapu valakinek a háza. Hallom, amint katonák futnak fel utánam a lépcsőn. Kiugrottam az ablakból a kertbe, és néhány lépésre leestem valami nőtől, aki a sikátorban sétált.

- Vitelleschi grófnő? Apám barátja? - mondta Vanina.

- Hogyan! Elmondta neked? - kiáltott fel Missirilli. „Bárki is volt ez a hölgy, megmentette az életemet; a nevét soha nem szabad kimondani. Amikor a katonák berontottak, hogy elfogjanak, apád már elvitt a hintóján... Rosszul érzem magam, nagyon rosszul: a vállamon lévő szuronyos seb már napok óta nem enged levegőt venni. Hamarosan meghalok és kétségbeesve halok meg, mert soha többé nem látlak...

Vanina türelmetlenül hallgatta, és elsietett; Missirilli nem látta az együttérzés árnyékát gyönyörű szemében, csak a büszkeséget sértette.

Éjszaka egy sebész jött hozzá; egyedül jött. Missirilli kétségbeesett: félt, hogy soha többé nem látja Vaninát. Kérdőre vonta a sebészt; kivérezte, de nem válaszolt egyetlen kérdésre sem. Ugyanez a csend a következő napokban. Pietro nem vette le a szemét az üvegajtóról, amelyen keresztül Vanina rendszerint belépett a teraszról. Mélyen boldogtalannak érezte magát. Egy napon, éjfél körül úgy tűnt neki, hogy valaki áll a sötétben a teraszon. Tényleg Vanina?

Vanina minden este eljött, és az üvegajtónak dőlve ránézett.

"Ha beszélek vele" - gondolta, "elpusztulok! Nem, soha többé nem láthatom."

Döntése ellenére Vaninának önkéntelenül is eszébe jutott, milyen barátságot érzett e fiatalember iránt, amikor olyan ártatlanul nőnek tartotta. És ilyen meghitt intimitás után felejtsd el őt? Az óvatosság pillanataiban Vanina megijedt, hogy minden valahogy furcsán megváltozott számára, mióta Missirilli felfedte a nevét - minden, amire korábban gondolt, minden, amit állandóan maga körül látott, elment valahova, ködbe burkolózott.

Egy hét sem telt el, amikor Vanina sápadtan és remegve belépett a Carbonari szobájába a sebésszel. Arra jött, hogy rá kell venni a herceget, hogy bízza a betegek ellátását az egyik szolgára. Csak egy percig maradt, de néhány nap múlva újra eljött a sebésszel - emberségérzetből. Egy este, bár Missirilli már sokkal jobban volt, és Vaninának már nem volt oka félteni az életét, mert egyedül jönni. Látva őt, Missirilli a boldogság tetőpontján érezte magát, de megpróbálta leplezni szerelmét: először is nem akarta elveszíteni méltóságát, ahogy az egy férfihoz illik. Vanina belépett a szobájába, égett a szégyentől, félt szeretetteljes beszédeket hallani, és nagyon elszomorította, hogy a barátság, a nemes, odaadó barátság szavaival köszöntötte, de a gyengédség egyetlen szikrája nélkül.

Amikor elindult, Pietro meg sem próbálta visszatartani.

Néhány nap múlva újra megjött. A találkozó pontosan ugyanaz volt: az odaadás és az örökkévaló hála ugyanazok a tiszteletteljes biztosítékok. Vanina most egyáltalán nem törekedett arra, hogy lehűtse a fiatal Carbonari lelkesedését: éppen ellenkezőleg, attól tartott, hogy nem osztja meg szerelmét. A korábban oly büszke lány keserűséggel érezte, milyen nagy az őrülete. Igyekezett vidámnak, sőt közömbösnek tűnni, és ritkábban látogatott, de nem tudta eldönteni, hogy teljesen feladja a beteglátogatást.

Missirilli égett a szerelemtől, de emlékezve alacsony származására és megvédve méltóságát, úgy döntött, hogy csak akkor engedi meg magának, hogy szerelemről beszéljen, ha egy teljes hétig nem látja Vaninát. A büszke hercegnő rendületlenül védekezett.

„Nos!” – mondta magában. „Meglátogatom, ez tetszik nekem, de soha nem fogom bevallani neki az érzéseimet.”

Sokáig maradt a betegnél, a férfi pedig úgy beszélt hozzá, mintha húsz ember hallgatná őket. Egy este, miután Vanina egész nap gyűlölte őt, és megígérte magának, hogy a szokásosnál is hidegebben, még keményebben bánik vele, hirtelen azt mondta neki, hogy szereti. Hamarosan teljesen átadták magukat az érzéseiknek.

Tehát Vanina őrültsége felmérhetetlennek bizonyult, de bevallom, teljesen boldog volt. Missirilli már nem próbálta megvédeni férfiasságát: tizenkilenc évesen első szerelmével úgy szeretett, ahogy szereti Olaszországban. Az önzetlen szenvedély őszinteségével meg is vallotta a büszke hercegnőnek, milyen taktikával érte el a viszonosságát. Boldog volt és csodálkozott, hogy lehet ilyen boldognak lenni.

Négy hónap észrevétlenül elrepült. Aztán eljött a nap, amikor a sebész visszaadta a szabadságot a betegnek.

„Most mit csináljak?” gondolta Missirilli. „Még mindig Róma egyik legszebb nőjénél bujkál? És az aljas zsarnokok, akik tizenhárom hónapig börtönben tartottak, ahol nem láttam napfényt, azt fogják hinni, hogy összetörtek Olaszország, igazán boldogtalan vagy, ha a fiaid ilyen könnyen elhagyhatnak!

Vanina nem kételkedett afelől, hogy Pietro számára az lesz a legnagyobb boldogság, ha örökre vele marad: valóban boldognak tűnt. Bonaparte tábornok gonosz tréfája azonban keserű szemrehányásként hangzott ennek a fiatalembernek a lelkében, és befolyásolta a nőkhöz való hozzáállását. 1796-ban, amikor Bonaparte tábornok elhagyta Bresciát [Brescia egy város Lombardiában (Észak-Olaszország).], a városi hatóságok, akik elkísérték az előőrsre, azt mondták neki, hogy Brescia lakói jobban tisztelik a szabadságot, mint az összes többi olasz.

„Igen – válaszolta –, szeretnek erről beszélni a szeretőikkel.

Pietro kissé zavartan mondta Vaninának:

– Ma, amint besötétedik, el kell tűnnöm innen.

– Kérem, próbáljon meg visszajönni hajnal előtt. Várni fogok rád.

– Hajnalban már több mérföldre leszek Rómától.

- Ez már csak így van! – mondta hidegen Vanina. -Hova fogsz menni?

- Romagnába, hogy megbosszulja magát.

– Gazdag vagyok – folytatta Vanina a legnyugodtabb hangnemben. – Remélem, elfogadsz tőlem fegyvereket és pénzt.

Missirilli néhány pillanatig figyelmesen a szemébe nézett, és hirtelen a karjába szorította.

- Lelkem, életem! Mindent elfelejtesz velem, még a kötelességemet is – mondta. – De olyan nemes szíved van, meg kell értened engem.

Vanina sok könnyet ejtett, és elhatározták, hogy csak egy napon belül hagyja el Rómát.

– Pietro – mondta másnap –, gyakran mondtad nekem, hogy egy névvel rendelkező ember – hát például egy római herceg – és nagy vagyonnal is nagy szolgálatot tehet a szabadság ügyének, ha Ausztria belép. egy komoly háború a határainktól távol.

– Természetesen – mondta Pietro meglepetten.

- Így! Bátor ember vagy, csak egy magas pozíció hiányzik; Feladom a kezemet és kétszázezer livéres jövedelmet. Megkapom apám beleegyezését.

Pietro a lába elé vetette magát. Vanina sugárzott az örömtől.

– Szenvedélyesen szeretlek – mondta –, de szegény ember vagyok, és a hazám szolgája. Minél boldogtalanabb Olaszország, annál inkább hűségesnek kell maradnom hozzá. Ahhoz, hogy elnyerjem Don Azdrubale beleegyezését, több éven át nyomorult szerepet kell játszanom. Vanina, visszautasítalak!

Missirilli sietett lekötni magát ezekkel a szavakkal: a bátorsága egyre gyengült.

– Szerencsétlenségemre – kiáltott fel –, jobban szeretlek, mint magát az életet, és Róma elhagyása rosszabb, mint a kínzás! Ó, Olaszország miért nem szabadult még meg a barbároktól! Milyen örömmel mennék veled Amerikába.

Vanina teljesen kihűlt. A kezét elutasították! Büszkesége megsérült. De egy perccel később Missirilli karjaiba vetette magát.

– Soha nem voltál még ilyen kedves nekem! - kiáltott fel. - Igen, örökre a tiéd vagyok... Kedves falusi doktor úr, nagyszerű vagy, mint ókori rómaiaink!

- Minden jövővel kapcsolatos aggodalom, minden szomorú óvatossági tanács feledésbe merült. A tiszta szerelem pillanata volt. És amikor már tudtak megfontoltan beszélni, Vanina így szólt:

– Majdnem egy időben érkezem meg Romagnába, mint te. Elrendelem, hogy rendeljenek kezelést Poretto vizénél [Poretto egy üdülőhely Forlì közelében, Romagna államban.]. Megszállok San Nicolo kastélyunkban, Forli közelében [Forli az azonos nevű tartomány városa, Romagna régióban.]...

"És ott az én életem egyesül a tieddel!" - kiáltott fel Missirilli.

„Mostantól az a sorsom, hogy mindent meg merjek” – mondta Vanina sóhajtva. - Elrontom a becsületemet a kedvedért, de mégis... Szeretni fogsz egy megszégyenült lányt?

– Nem vagy a feleségem? - kiáltott fel Missirilli. - Kedves feleségem! Örökké szeretni foglak, és ki tudok majd állni érted.

Vaninának látogatnia kellett. Amint Missirilli egyedül maradt, viselkedése barbárnak tűnt számára. „Mi az a haza?” – kérdezte magában. „Végül is ez nem valami élőlény, akinek hálásnak kell lennünk az áldásaiért, és aki boldogtalanná válik és átkoz minket, ha eláruljuk. Nem, haza és szabadság olyanok, mint a köpenyem: hasznos ruha, amit meg kell vennem, hacsak nem apámtól örököltem. Lényegében szeretem a hazát és a szabadságot, mert hasznosak számomra. Mi van, ha nincs rájuk szükségem, ha olyanok, mint egy meleg köpeny nekem a nyári melegben,miért vegyem meg,és ilyen drágán?Vanina olyan jó és olyan rendkívüli!Vigyázni fognak rá,elfelejt.Milyen nőnek van csak egy szeretője?Mint egy Polgár úr, megvetem ezeket a római hercegeket, de annyi előnyük van velem szemben! Biztosan ellenállhatatlanok! Igen, ha elmegyek, elfelejt engem, és örökre elveszítem."

Este Vanina meglátogatta. Pietro mesélt neki tétovázásairól, és arról, hogy az iránta érzett szerelem hatására furcsa vita támadt lelkében a „haza” nagy szóval kapcsolatban. – örvendezett Vanina.

„Ha választania kell köztem és a hazája között – gondolta –, engem fog előnyben részesíteni.

A közeli harangtorony három órát ütött. Elérkezett a végső búcsú pillanata. Pietro elhúzódott barátnője öleléséből.

Már kezdett lemenni a lépcsőn, amikor hirtelen Vanina könnyeit visszatartva mosolyogva így szólt hozzá:

– Figyelj, ha valami falusi asszony vigyázna rád a betegséged alatt, nem köszönnéd meg neki? Nem próbálna meg fizetni neki? A jövő nagyon rossz! Elmész, annyi ellenség lesz körülötted az úton! Adj három napot, fizesd meg a bajomért, mintha szegény parasztasszony lennék.

Missirilli maradt.

Végül elhagyta Rómát, és egy külföldi nagykövetségen vásárolt útlevélnek köszönhetően elérte szülei házát. Ez nagy öröm volt a családnak: már halottnak számított.

A barátok két vagy három karabinieri megölésével akarták megünnepelni biztonságos visszatérését (a pápai államokban így hívják a csendőröket).

„Nem ölünk meg olyan olaszokat, akik tudnak fegyverrel bánni, hacsak nem feltétlenül szükséges” – tiltakozott velük Missirilli. – Hazánk nem sziget, mint a szerencsés Anglia; hogy ellenálljunk az európai uralkodók inváziójának, katonákra lesz szükségünk.

Nem sokkal később Missirilli az üldözés elől menekülve megölt két karabiniert Vanina által adott pisztolyokkal.

Fejére jutalom került.

Vanina továbbra sem érkezett meg Romagnába. Missirilli úgy döntött, hogy elfelejtették. Büszkesége megsérült; gyakran gondolta most, hogy a társadalmi státuszbeli különbség gátat állított közte és kedvese közé. Egy nap, amikor egy pillanatra megbánta múltbéli boldogságát, eszébe jutott, hogy visszatér Rómába, és megtudja, mit csinál Vanina. Ez az extravagáns gondolat szinte felülkerekedett a kötelességtudat felett, de egyszer csak egy nap alkonyatkor megkondult a templom harangja a hegyekben a vesperásért, és olyan furcsa volt, mintha a harangozót úrrá lett volna a szórakozottság. Ez volt a jelzés a Venta összejövetelére, amelyhez Missirilli is csatlakozott, amint visszatért Romagnába. Ugyanazon az éjszakán az összes karbonári találkozott az erdőben, két remete kolostorában. Mindketten mélyen aludtak az ópium hatása alatt, és nem is sejtették, milyen célra használják kunyhójukat. Missirilli nagyon szomorúan jött, majd közölték vele, hogy a Venta vezetőjét letartóztatták, és a karbonáriak úgy döntöttek, hogy őt, Pietrot, egy húszéves fiatalt választják meg új vezetőjüknek, bár köztük ötvenen voltak. -éves férfiak - olyan emberek, akik Murat 1815-ös hadjárata óta részt vettek összeesküvésekben. Pietro elfogadta ezt a váratlan megtiszteltetést, és úgy érezte, hogy a szíve kihagy. Amint egyedül maradt, úgy döntött, nem gondol többé arra a fiatal római nőre, aki oly gyorsan elfelejtette őt, és minden gondolatát annak a kötelességnek szenteli, hogy megszabadítsa Itáliát a barbároktól.

Két nappal később Missirilli az érkezők és távozók listáján, amelyet a Venta vezetőjének kézbesítettek, azt olvasta, hogy Vanina hercegnő megérkezett San Nicolo kastélyába. Ez a név örömet és zavart hozott a lelkébe. Hiába, a hazája iránti odaadás kedvéért elnyomta a vágyat, hogy még aznap este San Nicolo kastélyába rohanjon – az általa elhanyagolt Vaninára vonatkozó gondolatok nem engedték, hogy a feladataira koncentráljon. Másnap találkoztak; Vanina még mindig ugyanúgy szerette. Rómában maradt, mert apja, aki feleségül akarta venni, nem engedte el. Kétezer zequint hozott magával [A zequin egy régi velencei aranyérme.].

Ez a váratlan támogatás nagyban segítette Missirillit abban, hogy méltósággal teljesítse új megtisztelő feladatait. Korfu szigetén [Korfu egy sziget a Földközi-tengerben, Olaszország közelében.] tőröket rendeltek, megvesztegették a legátus magántitkárát [A legátus nagy hatalommal felruházott pápai képviselő.], aki az üldözést irányította. a karbonáriakról, és ily módon megszerezték azoknak a papoknak a listáját, akik kémek voltak a kormány számára.

Éppen ebben az időben egy összeesküvés készült – az egyik legkevésbé (?) vakmerő, ami valaha is felmerült a sokáig szenvedett Olaszországban. Nem megyek bele a felesleges részletekbe, csak annyit mondok, hogy ha sikeres lett volna, a Missirilli jelentős részt kapott volna a dicsőségből. Neki köszönhetően erre a jelre több ezer lázadó fegyverrel a kezében kelt fel, és várta vezéreik érkezését. Közeledett a döntő pillanat, és hirtelen, mint mindig, a vezetők letartóztatása miatt az összeesküvés meghiúsult.

Amint Vanina megérkezett Romagnába, úgy tűnt neki, hogy a hazája iránti szeretet minden más szenvedélyt elhomályosított Missirilli szívében. A fiatal római nő büszkesége felháborodott. Hiába próbált okoskodni önmagával - komor melankólia gyötörte, és azon kapta magát, hogy a szabadságot átkozta. Egy nap, amikor megérkezett Forlìba, hogy lássa Missirillit, nem tudott uralkodni magán, bár addig a büszkeség mindig segítette leplezni bánatát.

– Igazán szeretsz, mint egy férjet – mondta. – Nem erre számítottam.

Sírva fakadt, de csak a szégyentől sírt, hogy szemrehányásig megalázta magát. Missirilli megvigasztalta; azonban nyilvánvaló volt, hogy a saját gondjaival van elfoglalva. És hirtelen Vaninának az az ötlete támadt, hogy elhagyja őt, és visszatér Rómába. Kegyetlen örömmel gondolta, hogy ez lesz a büntetése a gyengeségért: minek panaszkodni! Egy pillanatnyi csendben a szándéka egyre erősebb lett; Vanina méltatlannak tartotta volna magát Missirillihez, ha nem hagyta volna el. Örömmel gondolt szomorú meglepetésére, amikor a férfi hiába vár, itt keresi. De hamarosan mélyen megzavarta a gondolat, hogy nem sikerült megőriznie ennek a férfinak a szerelmét, akinek a kedvéért annyi ostobaságot követett el. Megtörve a csendet, beszélt hozzá. Minden tőle telhetőt megtett, hogy legalább egy szerelmes szót elérjen. Pietro kedvesen, gyengéden, de olyan szórakozottan válaszolt neki... De milyen mély érzés csengett a hangjában, amikor politikai terveit érintve, gyászosan felkiáltott:

– Ó, ha ismét kudarcot vallunk, ha felfedezik ezt az összeesküvést, elhagyom Olaszországot!

Vanina megdermedt: percről percre egyre jobban kínozta a félelem, hogy utoljára látja kedvesét. Szavai végzetes szikrát ütöttek gondolataiban.

"A Carbonari több ezer flittert kapott tőlem. Senki sem vonhatja kétségbe az összeesküvés iránti szimpátiámat..." Megszakítva gondolatait, így szólt Pietrohoz:

- Kérlek, gyere velem San Nicolóba, csak egy napra! Nem kell részt venni a ma esti ventai találkozón. Holnap reggel pedig már San Nicolóban leszünk, barangolni fogunk a mezőkön; megpihensz, megnyugszol, és tényleg minden erődre és önuralomra van szükséged: végül is nagy események közelednek.

Pietro egyetértett.

Vanina otthagyta, hogy felkészüljön az útra, és szokás szerint bezárta a szobát, ahol elrejtette. Egykori szobalányához sietett, aki férjhez ment, és most boltot vezet Forlìban. A nőhöz futva Vanina sietve írt néhány sort az Órakönyv margójára [az Órák könyve egy egyházi könyv, amelyben az imákon kívül egyházi énekek is vannak.], amely a szobában volt, pontosan jelezve az a hely, ahol a Venta Carbonarinak éjszaka gyülekeznie kellett volna. A feljelentést a következő szavakkal fejezte be: "Venta tizenkilenc emberből áll. Itt van a nevük és a címük." Miután összeállította a teljes listát, amelyből csak a Missirilli név hiányzott, így szólt a magabiztos nőhöz:

– Vigye el a könyvet a bíborosi legátushoz [A bíboros a pápa után a legmagasabb spirituális rang a katolikusok között. A bíboros legátus a pápa különleges jogkörrel felruházott képviselője.]. Hadd olvassa el, ami a margóra van írva, és küldje vissza neked. Tessék, vegyél tíz flittert. Ha valaha a legátus kimondja a te nevedet, nem kerülöd el a halált; de ha rá tudod venni, hogy elolvassa azt az oldalt, amelyre írt, megmented az életemet.

Minden tökéletesen működött. A legátus annyira megijedt, hogy elvesztette minden nemesi jelentőségét. Megengedte, hogy egy közember, aki egy titkos ügyről akart beszélni vele, megtartsa a maszkját, de megparancsolta, hogy kössék meg a kezét. Ebben a formában jelent meg a boltos e főméltóság előtt; nem merte elhagyni a zöld ruhával letakart hatalmas asztalt.

A legátus elolvasta a felfirkált oldalt, és nagyon távol tartotta tőle az Órák könyvét, mert attól tartott, hogy a könyv valamiféle méreggel van telítve. Aztán visszaadta az Órakönyvet a boltosnak, és még csak kémeket sem küldött a nyomába. Alig negyven perc telt el azóta, hogy Vanina elhagyta a házat, és már látta a hazatérő szobalányt, és Missirillihez futott, szilárdan azt hitte, hogy mostantól teljesen az övé. Elmondta neki, hogy rendkívüli forgalom van a városban, járőrök járnak mindenhová, még olyan utcákon is, ahol soha nem láttak.

Missirilli egyetértett. Gyalog elhagyták a várost; Nem messze az előőrstől egy hintó várta Vaninát, ahol társa, egy hallgatag és nagylelkűen fizetett bizalmasa ült. Amikor megérkezett San Nicolóba, Vanina szörnyű cselekedetétől elriasztva gyengéden ragaszkodott Pietrohoz. De amikor szerelmes szavakat mondott neki, úgy tűnt neki, hogy egy komédiát játszik. Előző nap, amikor árulást követett el, megfeledkezett a lelkiismeret-furdalásról. Szeretőjét átölelve azt gondolta: "Most, ha valaki csak egy szót mond Pietronak, csak egy szót, örökké gyűlölni fog...".

Késő este Vanina egyik szolgája belépett a hálószobába. Ez a férfi egy karbonári volt, amiről fogalma sem volt. Szóval, Missirillinek még ezzel kapcsolatban is voltak titkai előtte? A lány megborzongott. Egy szolga jött, hogy figyelmeztesse Missirillit, hogy azon az éjszakán tizenkilenc Carbonari házát körbezárták Forlìban, és őket is letartóztatták, amikor visszatértek a Venta találkozójáról. Meglepetés érte őket, de így is kilenc Carbonarinak sikerült megszöknie. A megmaradt tíz karabiniert az erődbe vitték. A börtön udvarára belépve az egyik rab egy mély kútba vetette magát és halálra esett. Vanina arca megváltozott; szerencséjére Pietro ezt nem vette észre: ki tudta olvasni a szeméből az elkövetett bűncselekményt...

Kilenc év alatt (1830-1839) Stendhal megalkotta legtökéletesebb műveit - a "Vörös és fekete", "Lucien Levene" ("Vörös és fehér"), "A pármai kolostor" című regényeket. A kreatív virágzást Henri Beyle egész élete készítette elő. Építőanyaghoz jutott, tanulmányozta a korszakot, egyre jobban megismerte kortársait. Új módon tanult meg építeni, innovatív kreatív módszert és egyéni stílust alakított ki. Regényeket kezdett alkotni - új módon szépeket -, amikor már megtanulta lefektetni alájuk azt a szilárd alapot, amely más műveiben és cikkeiben már régen kezdett formát ölteni - a politikai valóság ismeretét.

Stendhal újságírói munkáiban a fennálló társadalmi rendszert kritizálva mindig azt a kérdést válaszolta: mit adott a minden osztályhoz, a társadalom minden rétegéhez tartozó fiataloknak?

Műveit pedig a demokratikus olvasók számára készítette – a hatodik emeleten húzódó fiatal férfiaknak *.

* (Franciaországban egy ház alsó emeletét rez-de-chaussee-nak hívják (földszinten), a második emelet az első stb. Stendhal idején az első emeleteken a nagypolgárság lakott, a másodikon - átlagos jövedelműek - orvosok, ügyvédek, ötödiken és hatodikon - szegény diákok, kiskorú alkalmazottak.)

Az ifjúság „a haza reménysége” – írta Stendhal (Kor., II, 245), ő a nemzet jövője. Milyen örökséget kaptak a Napóleon uralkodása alatt vagy a Bourbon-restauráció után született fiatalok? (S.A., III, 440 stb.). Milyen utakat választhatnak a boldogsághoz? Mit tekintenek kötelességüknek? Miért drámaiak? életút? Mit tanítanak tapasztalataik a következő generációknak? Henri Beyle Armance után újra és újra ezekhez a motívumokhoz fordul novelláiban, befejezetlen alkotásaiban, remekműveiben.

Stendhal, kezdve Armance-tól és Balzac, kezdve Shagreen Skinnel, többször is megválaszolta a kérdést: milyen gyakorlati tevékenységet lehet folytatni egy kapitalista társadalomban anélkül, hogy polgári „megfontolt” pénznyelő lenne? Mivé válhat egy fiatal férfi anélkül, hogy alkalmazkodna azokhoz a körülményekhez, amelyek szellemileg és erkölcsileg súlyosan eltorzítják? Ez a téma, a 19-20. századi francia realista irodalom egyik fő témája, először a „Piros és fekete” című művében hangzott el bátran és dühösen, mélyen humánusan és kíméletlenül józanul.

Abban az időben, amikor az arisztokrata Octave elhanyagolta a társadalomban betöltött magas pozícióját, 1827-ben, egy szegény és ismeretlen, alacsony származású fiatalember - Julien Sorel ("Vörös és fekete") úgy döntött, hogy minden áron felemelkedik, és ezért kénytelen volt alkalmazkodni az uralkodó osztályok játékszabályaik elfogadásával.

Azoknak az olvasóknak, akik Julient cinizmussal, képmutatással és becstelenséggel vádolták, Stendhal azt válaszolta: a fennálló körülmények olyanok, hogy egy energikus szereplőnek egyetlen lehetősége van kifejezni magát - „bizonyos trükkben”. – Biztosíthatom, senki sem szerzett nagy vagyont anélkül, hogy Julien lett volna.

* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)

Egy másik fiatalember, Lucien Levene (az azonos című regény hőse) meg lesz győződve arról, hogy a júliusi monarchia éveiben a közszolgálatban végzett gyakorlati tevékenységhez gátlástalanság, szívtelen és becstelenség képessége és vágya szükséges.

A harmadik fiatalember, az olasz Fabrizio Del Dongo („Pármai kolostor”) felhagy a gyakorlati tevékenységekkel, és megöli napfényes vidámságát hatalmas energiájával együtt.

A „személyes kezdeményezés” Stendhal műveiben egyet jelent azzal, amit trükközésnek nevezett. A "Vörös és fekete" szerzője bizonyára mindig is rajongott "Tom Jonesért", részben azért, mert Fielding ebben a regényben pontosan így értelmezte a pikareszk regény poétikáját. Stendhalban, Balzacban, Daumierben a társadalomra jellemző, a korszakra jellemző szélhámos képek válnak tartalmilag rendkívül tágassá...

Miután a forradalom felébresztette az emberek energiáját, a fiatalok megmutathatták tehetségüket politikai tevékenységben, vagy hazájuk függetlenségének megvédésében a csatatereken, vagy az ipar és a technológia területén, vagy az irodalomban, az ideológiában (mint Bayle és Joseph Rey).

Napóleon ezt az energiát ügyesen használta fel a maga módján: a hódító hadsereg magába szívta a fiatalságot, és a katonai dicsőséget egyetlen lehetséges ideálként poetizálták.

A Bourbonok alatt a katonai pályafutás a nemesek kiváltságává vált. A 20-as években felébredt energia pedig, amikor a polgári társadalmi viszonyok már kialakultak, bugyborékolt. Az iparnak és a kereskedelemnek minden eddiginél nagyobb szüksége van rá: a kizsákmányoltak tömege a vállalkozó szellemű emberek gazdagodásával párhuzamosan nő. A tehetséges fiatalok azonban más sorsról álmodoznak. „Az alkotás vágya minden területen éppoly elengedhetetlen, mint a szabadságvágy”, és a „tevékenység kielégítetlen szükséglete” a tudomány, az irodalom és az utópisztikus szocialisták tanításai iránti szenvedélyben talál kiutat – mondja a francia irodalomkritikus. R. Picard * a kor fiatal generációjáról. Orvosok, ügyvédek, napóleoni tisztek, tehetséges emberek a társadalom „aljáról” sereglenek Párizsba a siker reményében. Egyikük, a köztársasági tábornok fia, aki ötvenhárom frankkal a zsebében érkezett a fővárosba, és minden akadályt legyőzve tette híressé nevét - Alexandre Dumas -t. De nem mindenkinek adatik meg a lehetőség, hogy író vagy tudós lehessen (mint például V. Jacquemont). A szerencsések a Műszaki Iskolát végzik. És sok fiatal ember útja, tele remények és illúziók töredékeivel, sivár. Ők – és mindenekelőtt a köztársasági beállítottságúak – beállnak a szegénységtől sújtott értelmiségiek sorába.

* (R. Picard, Le romanticisme social, p. 61.)

Az ilyen emberekkel szemben áll a nemesség, a „tudatlanok és lusták” (Stendhal), az alattomos jezsuiták, a telhetetlen burzsoá ragadozók. A reakció mind a 20-as, mind a 30-as években védekezett a tehetséges és lendületes fiatalok ellen, megakadályozva a meglévő rendszer számára nem biztonságos tevékenységüket. „Társadalmunk arra törekszik, hogy elpusztítson mindent, ami a korlátok fölé emelkedik” – írta Stendhal 1831-ben (Cor., III, 25).

De egyre nehezebb elnyomni a tehetséges fiatalok igényeit a nép és a kispolgári környezet elől, lehetetlen elnyomni bennük önbecsülésüket, igényeik igazságosságának tudatát. A fiatal nemzedék elviselhetetlen helyzete és az uralkodó osztály ettől való félelme egyaránt jellemző a 20-as évek végi forradalom előtti helyzetre és a júliusi forradalom utáni korszakra egyaránt. A „Vörös és fekete” fináléjában Julien Sorel pontosan beszélt a politikai helyzetnek ezekről a sajátosságairól, amelyek az egyén és a társadalom közötti konfliktus drámaiságát idézték elő, és Julien sorsát annyira elszomorította.

Egy fiatal lázadó küzdelme a vele ellenséges társadalommal szemben a francia romantikusok kedvenc témája a restauráció korában. Ugyanakkor nemcsak az olyan regényekben, mint C. Nodier „Jean Sbogar”, hanem V. Hugo „Eriani” című regényében is a díszlet konvencionalitása megfelelt az egzotikus képek hasonló, a jellegzetes körülményektől elszakított ábrázolásának. a modern időkből.

Stendhal hősei sajátos politikai helyzetben élnek; a vele való ütközés során alakulnak ki karaktereik. Elválaszthatatlanok a korszaktól, annak jegyei rányomódnak lelki megjelenésükre, érzéseik, tetteik egyéni eredetiségére. Mindegyikük egyedi személyiség és általános jelleg, korukra jellemző. Az olvasónak nincs kétsége afelől, hogy valódi emberekről van szó, minden hiteles mind a rendkívüli életútjukban, mind a társadalom képében.

Stendhal, mint történelmi író, elfogadta az Antoine Berthe esetéről szóló részletes jelentést, amely 1827. december végén jelent meg a Gazette des Tribunaux (Udvari Újság) *. Berthe szeminárius, egy parasztkovács fia, a Mishu polgári család tanítója, megkapta a ház úrnője kegyelmét; aztán kirúgták. Miután egy arisztokrata földbirtokos családjában tanító lett, Berthe viszonyt kezdett lányával - és ismét elbocsátották. A büszke és bosszúálló fiatalember úgy döntött, hogy ez Madame Mishu hibája, lelőtte őt a templomban. Grenoble-ban állították bíróság elé, és 1828-ban a Place de la Grenet-en végezték ki, amelyre Henri Beyle nagyapjának háza nézett.

Ez a jelentés az egyik forrása a Julien Sorelről szóló regény tervének, amelynek eredeti, valószínűleg 1829 végén írt változata („Julien”) nem maradt fenn.

A The Red and the Black ötletének második forrása a Laffargue-ügy bírósági jelentése, amelyet Stendhal használt és kommentált a Walks in Rome-ban. Laffargue bútorasztalos kispolgári környezetből származott, nagyon szerette mesterségét, kedvelte a filozófiát és az irodalmat, szerény volt, de büszke és büszke. Az egyik komolytalan lány a fejébe vette, hogy a szeretője legyen. Aztán durván szakított Laffargue-val, és anyja arra kérte az ügyészt, hogy védje meg lányát az üldözéstől. A fiatal munkás megsértődött ezen az áruláson és a rendőrhíváson, féltékenységtől gyötörve úgy döntött: megbünteti a gonosztevőt, az igazságosság ezt követeli. Miután megölte a lányt, sikertelenül próbált öngyilkos lenni.

A francia irodalomkritikus, Claude Liprandi a "Vörös és fekete" forrásairól szóló igen részletes monográfiájában számos bizonyítékot idézett fel arra vonatkozóan, hogy Jules Sorel képe kétségtelenül közelebb áll a romantikus, ideges és nemes személyiségéhez, jelleméhez (pl. újságriporterek ábrázolták) Laffargue, mint a meglehetősen kicsinyes Berthe *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L'affaire Laffargue és "Le Rouge et le Noir".)

De Laffargue, akárcsak Berthe, nem azonosítható Julien Sorellel. Stendhal mind a Berthe-ügyből, mind a Laffargue-ügyből indult ki, ami sugallta számára a regény ötletét és cselekményét; úgymond üzemanyagként szolgáltak gondolataihoz és képzeletéhez, aktivizálva őket.

Ebből nem következik, hogy alábecsülhető a tényanyag segítsége, amely segített Henri Beyle-nak élettapasztalatának mozgásba hozásához, a korszak és az emberi szív ismereteinek kreatív megvalósításához.

A Laffargue-ügy drámája és a benne uralkodó szenvedélyes légkör nagyon érdekelte Stendhalt, és emlékezett rá. „Ha az emberek most ölnek, az a szerelem miatt van, mint Othello” – olvashatjuk a „Séták Rómában” Laffargue-nak szentelt fejezetében. És most „A festészet története Olaszországban” szerzője Shakespeare-i szenvedélyeket fedezett fel az emberek között. És nem véletlenül nevezte el Othellót: a mór tábornok lett, szükséges és hasznos a velencei nemesség számára, de szembeszállt vele, mint idegennel, aki egy másik világból jött - és ugyanilyen lett volna Julien Sorel sorsa is, még ha semmi sem akadályozta volna meg ragyogó karrierjét.

* (És nem a pénz kedvéért, ami – mint Stendhal többször is emlékeztetett – inkább a polgári XIX.)

Az emberek közeledése, a szenvedély és Shakespeare, mint egy hangvilla, előre meghatározta a regény drámai feszültségét és anti-burzsoá jellegét. Henri Beyle számára, akárcsak a „Racine és Shakespeare” röpiratok írásakor, az angol drámaíró neve a természetesség, a nemzeti, népművészet szinonimája, a felsőbb osztályok létéből született konvenciók tagadásának szinonimája.

Az alkotó képzelet azonban nem hagyatkozhatott az Othello-val való analógiára: ennek alapján csak a legáltalánosabb séma merülne fel, amelyből hiányzik a konkrétság.

Stendhal elmélkedései vezették be Laffargue-ról, mint a forradalom utáni társadalmi típusról! korszak.

Egy másik hasonlathoz vezették az írót - nem irodalmi, hanem történelmi.

A Laffargue-hoz hasonló fiatalok – mondja a Walks in Rome szerzője –, még ha sikerül is jó nevelést kapniuk, munkára és valós szükségletekkel küszködni kényszerülnek, ezért megőrzik az erős érzésekre és a félelmetes energiákra való képességüket. Ugyanakkor büszkeségük könnyen sebezhető. És mivel az ambíció gyakran az energia és a büszkeség kombinációjából születik, Stendhal a következő megjegyzéssel fejezte be a fiatal plebejus jellemzését: „Valószínűleg ezentúl minden nagy ember abból az osztályból fog származni, amelyhez M. Laffargue tartozik. Napóleon egykor ugyanezt kombinálta. jellemzői: jó nevelés, lelkes képzelőerő és rendkívüli szegénység."

Stendhal Emlékiratai Napóleonról Bonaparte tüzérhadnagyot szegény, büszke és rendkívül sokrétű, tüzes szívű és kimeríthetetlen energiájú fiatalemberként ábrázolja. A köztársasági rendszert megvédve demonstrálni tudta a parancsnoki tehetséget és az államférfi elméjét. Buzgó képzelőerő vitte végig az ambíció útján. Leverte a forradalmat, hogy megszerezze a hatalmat az országban. A nagy ember a "despotizmus zsenije" lett.

Napóleon, mondhatni, egy ismeretlen, de kiemelkedő fiatalember klasszikus típusa, egy magányos ambiciózus férfi, aki képes minden akadályt leküzdeni, hogy sikereket érjen el egy tulajdonosi társadalomban - becsület, hírnév, gazdagság, hatalom. Ezért emlékezett Napóleonra az író, aki Laffargue-ról beszél. Mi lesz a lelkes, lendületes és ambiciózus szegény ember sorsa a restauráció korszakában? Vajon sikerül-e egy ilyen fiatalnak, aki abból a környezetből jön, amelyhez Laffargue tartozik, „nagy emberré” válni? Milyen akadályokat kell leküzdenie ahhoz, hogy ezt a modern körülmények között elérje? Milyen legyen a karaktere ahhoz, hogy teljes sikert érjen el?

Berthe és Laffargue életútját Franciaország történelméről szóló elmélkedései fényében szemlélve Stendhal a bűnügyi krónika tényeiben fedezte fel a modern társadalom természetéről szóló grandiózus művészi és filozófiai általánosítás forrását.

Ugyanakkor, amikor az író ezt az általánosítást képekben testesítette meg, a „Vörös és fekete” politikai regény drámájában egy másik szegény, büszke és buzgó útjáról beszélt. fiatal férfi XIX század.

2

Ahhoz, hogy valóban megértsük Julien Sorel összetett karakterét, látni kell, hogyan kapcsolódik belsőleg Pietro Missirili, a "Vanina Vanini" novella hősének képéhez, és egyúttal szemben is áll vele. A "Vanina Vanini" novellában és a "Vörös és fekete" regényben két lehetőséget találunk ugyanannak a problémának a megoldására.

Ez a novella az „igazi romantika” alkotása, amelyet Stendhal, a „szabadság huszárja” nem azonosított a francia romantikával.

A szabadság iránti magasztos szenvedély valódi, valós romantikáját ábrázolja. Ez a szenvedély harcol a hős szívében - szeretettel; a hősnő szíve a szerelem, a büszkeség és a féltékenység szorításában van; erőteljes, eszeveszett érzések kényszerítik a hőst és a hősnőt, hogy habozás nélkül figyelmen kívül hagyják a veszélyt.

A szenvedélyes érzelmek romantikáját Stendhal valósághűen, elképesztő természetességgel jeleníti meg. A történet hőse, Carbonari Pietro Missirili egy stendhali romantikus karakter. De őt Stendhal, a realista testesíti meg.

A Missirili elválaszthatatlan a maga idejétől. Az egyéni szituációt, amelyben cselekszik, az a történelmi, politikai helyzet generálja, amelynek körülményei között formálódott a karaktere. Az egyéni konfliktus a novellában a politikai küzdelem intenzitásának köszönhető.

A novella alcíme a politikai helyzetről szól: „Az utolsó Venta Carbonari leleplezésének különleges körülményei a pápai államokban”.

Az alcím akár történelmi cikk, akár újságkrónika stílusában a regény rendkívüli tartalmának tagadhatatlan valóságát hangsúlyozni látszik. S mint a hangvilla, az alcím adja Stendhal prózájának általános hangvételét – üzletileg és szárazon, kívülről szenvtelenül.

B. G. Reizov megmutatta, hogy bár a "Vanina Vanini" alcímében és stílusában a dokumentumfilm irányultsága van, a novella tartalma távol áll attól az "anekdotától", amelyre Stendhal fantáziája támaszkodott, teljesen átalakítva azt. , helyesebb lenne nem annyira a „Vanina Vanini” „forrásairól”, mint azokról az anyagokról beszélni, amelyek Stendhalt inspirálták, és segítették kreatív gondolati és képzelőmunkájában.” * Bayle stílusát jellemző következtetés. nem csak ezen a novellán dolgoznak, hanem Stendhal remekműveivel kapcsolatban is – „Vörös és fekete”, „Lucien Levene”, „Parmai kolostor”.

* (B. G. Reizov, Stendhal „Vanina Vanini” című novellája forrásainak kérdéséről - A Leningrádi Egyetem tudományos jegyzetei, 299. sz., filológiai tudományok sorozata, 2. sz. 59., Romance Philology L. 1961, 171. o.)

A "Vanina Vanini" egy új, Stendhal típusú dráma, krónikaregény formájában. A cselekmény még gyorsabban fejlődik benne, mint Merimee előtte írt novelláiban. És még Stendhal legtöbb műve közül is kiemelkedik „Vanina Vanini” prózája lakonizmusával és energikusságával. Ezt a benyomást erősíti kapacitása: a szerző lakonikus, de egyetlen körülményt sem hagyott ki, egyetlen jelentős átmenetet, árnyalatot sem áldozott fel a szereplők élményeiben, gondolataiban a tömörség kedvéért. Az olvasó bízik mind a dráma hitelességében, mind abban, hogy mindent megtudott róla; további részletek enyhítenék a feszültségét.

Makszim Gorkij Balzacról írt jegyzetében elmondta, hogy L. Tolsztoj mennyire nagyra értékelte Stendhal, Flaubert, Maupassant azon képességét, hogy „koncentrálja a tartalmat” *. Stendhalnak ez a művészete teljes mértékben megnyilvánult a „Vanina Vanini” című novellában.

* (M. Gorkij, Gyűjtemény. op. harminc kötetben, 24. kötet, 140. o.)

A mindössze két oldalt elfoglaló kiállítás jellemzi: a politikai helyzetet, a környezetet, amelyhez Vanina tartozik, azt az eseményt, amely a dráma kezdetének előfeltételévé vált (Missirili romantikus szökése a börtönvárból). A tárlat lélektani motivációt is ad a cselekmény mintázatához, a dráma és a konfliktus továbbfejlődéséhez: Vanina a Stendhal alkotásaira jellemző romantikus nemes lány karaktere, aki megveti a kecses, de üres fiatal arisztokratákat, és képes arra, ismerjen el egy intelligens, energikus, bátor férfit az emberek közül, mint aki méltó a tiszteletére és szeretetére.

A cselekmény fejlődésének csúcspontja (Stendhal dőlt betűvel hangsúlyozta a jelentését) mindössze tizenhat sorból áll. Bennük, rendkívüli lakonizmussal, mind az a konfliktus, amelyben Vanina és Missirili tragikusan ütközött, mind e képek főbb jellemzői koncentrálódnak.

A fiatal carbonari Missirili, egy szegény ember, egy sebész fia, és Vanina, akit intelligenciája, ítélőképessége, elképesztő szépsége és magas társadalmi pozíciója jellemez, egymásba szerettek. Mi az új ezekben a karakterekben?

Makszim Gorkij „Stendhal könyvének igazi és egyetlen hősnőjének” az élni akarást * nevezte. Henri Beyle műveinek hőseinek óriási életereje és elszántsága mindig az élni akarásban nyilvánul meg – nem abban, amit a körülmények kényszerítenek rájuk, hanem egy másik, gyönyörű képzeletükben.

* ()

Missiriliben minden az ő hajthatatlan akaratának van alárendelve: ő segít felszabadítani és egyesíteni Olaszországot. Csak így akar élni – harcolni és győzni. Az áldozatvállalás idegen tőle. Megalázott népével együtt szenved, és számára a szülőföld iránti kötelesség önmaga iránti kötelesség. Ő, a büszke hazafi és forradalmár, soha nem fogja alávetni magát! Vaninában, aki büszke arra a tudatra, hogy személyisége jelentős, minden a boldogság elnyerésére irányuló akaratnak van alárendelve, amit a világi társadalom nem tud neki megadni.

Vanina ezt a boldogságot Missirili iránti szerelmében találja meg. Mindenkinél jobban kedvelte a fiatal Carbonarit, és szívének egyetlen úrnője lesz, kiszorítva tőle riválisát, Olaszországot.

De ez lehetetlen. Missirili "vakmerő". Ő, az „őrült” jobban szereti az üldözött lázadó sorsát, mint a személyes boldogságot: semmi sem kényszeríti arra, hogy elárulja szent kötelességét. Missirili, akárcsak Vanina, holisztikus karakter.

A konfliktus elkerülhetetlen.

Vanina, miután eszébe jutott a Missirili neki tett ígéret (az általa szervezett felkelés lesz az utolsó kísérlet szülőföldjének felszabadítására), elküldi a ventai tagok névsorát a pápai legátusnak; Óvatosan áthúzza szeretője nevét. Missirili megtudja, hogy a társait letartóztatták. Kétségbeesése és haragja határtalan. Ki az áruló? Szabad, és az emberek gyanakodni fognak rá! Következésképpen azonnal át kell adnia magát a legátus kezébe. Missirili Vaninától elbúcsúzva azt követeli: „Pussold el, semmisítsd meg az árulót, még ha az apám is az.”

„Igen, meg fogom büntetni az aljas árulót, de előbb vissza kell adnunk Pietro szabadságát” – kiáltja Vanina, akit elönt a kegyetlen gyász.

Stendhal romantikus drámájának ez a Corneille-i csúcspontja.

De csak Missirili karaktere áll a tragédia szintjén. Hősies őszinteséggel és közvetlenséggel mond kemény ítéletet önmagára nézve: elárulta kötelességét azzal, hogy hazájához tartozó szívét asszonynak adta; ezért bukott el a felkelés. – A kötelesség követelései kegyetlenek, barátom – mondja egyszerűen, őszintén, a legcsekélyebb színlelés nélkül –, de ha könnyen teljesíthetőek lennének, miből állna a hősiesség?

Képzeljük el, hogy Vanina betartotta a bûnbánat és bánat rohamában adott szavát, és megbüntette az árulót – magát. Akkor ő is egy szinten lenne Missirilivel. Milyen megrázó lenne sorsának tragédiája! Ez megtörtént volna, ha Vanina annyira elkötelezett lett volna hazája érdekei mellett, mint Missirili, és ha nem tudja megbocsátani magának azt a büszkeséget, amely elvakította. De csak azért van kétségbeesve, mert Missirili az ő hibájából megfosztja magát a szabadságától. Vakmerő - ő maga is így gondolja - szenvedélye a fiatal carbonari iránt, összehasonlíthatatlan azzal a szerelmi odaadással, amelyet Stendhal más művekben két lény szenvedélyes és spirituális összeolvadásaként ábrázolt. Vanina elragadtatja magát, meggondolatlanul és merészen viselkedik, de nem úgy, mint szeretője. Egy másik világból származó személy marad, idegen és ellenséges Missirilivel szemben. A szerelem számára csak egy rendkívüli, romantikus és tragikus epizód egy nemes lány monoton, melegházi létében, akár egy örök ünnep.

Stendhal az „Egotista emlékirataiban” bevallotta: nem tud elképzelni „valódi embert, aki nincs legalább egy kis bátor energiával * és állhatatosságával, meggyőződésének mélységével...”. A „Vanina Vanini” című novellában az író egy ilyen valós személy általános költői karakterét hozta létre - egy titkos forradalmi társaság résztvevője, bátor, hajthatatlanul kitartó, magabiztos, hogy a helyes utat választotta. Nagyon fontos, hogy Missirili nem „szuperman”, nem egy titokzatos, ritka hős. Szerény, egynek tartja magát a sok közül. Nem emelkedik társai fölé. Hősi életstílusát a következőképpen motiválja és ábrázolja: „a becsületes ember, egy igazi hazafi félelem nélküli következetessége, valamint az idegen retorika őszinte precizitása, a novella krónikastílusa, a vaslogika és a fejlődés természetessége. drámai akció elválaszthatatlannak tűnnek a történet hősének megjelenésétől. Továbbra is megmarad a cselekmény stílusának és felépítésének a karakterekhez való harmonikus megfeleltetése, a főszereplők végponttól-végig való cselekvése jellegzetes tulajdonsága Stendhal valósághű elsajátítása.

* (Stendhal dőlt betűje.)

A 19. század haladó fiatalembere, Missirili nem tévedett, amikor olyan célt választott, amelynek érdemes volt életét áldoznia.

És Franciaországban a helyreállítás éveiben voltak Carbonari - „nemes őrültek”, akik ugyanazt a célt választották, mint a Missirili.

Kortársuk, a 19. század másik fiatalembere, Julien Sorel más utat választott, és tragikus hibát követett el.

3

A "Henri Brulard életében" Stendhal emlékezett: boldog volt 1830-ban, amikor a "Red and Black"-en dolgozott. A kiadó egymás után kapta meg a szerkesztett fejezeteket, új epizódokkal, részletekkel kiegészítve. A júliusi forradalom előestéjén írt oldalakat augusztusban gépelték és nyomtatták ki: A. Martino szerint a nyomdászok az utcákon harcoltak a felkelés napjaiban.

Stendhal a Vörös és fekete című művében Franciaországot „olyannak, amilyen 1830-ban” ábrázolta. Stendhal ezután az „1830 krónikája” című regény alcímét egy másik alcímre cserélte: „A 19. század krónikája”, amely jobban összhangban volt a szerző szavaival (az olvasókhoz intézett szavaival), miszerint a könyv 1827-ben íródott, és a „Vörös és fekete” kronológiája (a cselekménye 1826 őszén kezdődik és 1831 júliusában ér véget, és a fináléban, mint A. Martino megtudta, a regény kronológiai körvonalait végigkövetve, következetlenségek vannak a datálásban események).

"Az igazság. A keserű igazság." Ezek a szavak a „Piros és fekete” első részének epigráfiája. Stendhal Dantonnak tulajdonította őket: elvégre az igazság forradalmi erő.

A regény tükör, amelyet a nagy úton visznek, olvassuk a „Vörös és fekete” c. tükrözi mind a tócsákat, mind az ég azúrkékét, mind az alacsonyat, mind a magasztosat. A „tükör” szó itt a realizmus (de nem a naturalizmus) szinonimájaként hangzik. Stendhal munkája soha nem volt a valóság tükörmásolata vagy annak utánzata.

Stendhal nem szerette leírni a díszletet vagy a jelmezeket. És nem a leírások külső hihetőségét tartotta az életet pontosan leíró irodalom vívmányának. De amikor regényt alkotott, mindig a tényekre, a valóságra támaszkodott. Hogyan csinálta?

Claude Liprandi a "Vörös és fekete" című első monográfiájában * jogosan érvelt amellett, hogy e regény alcíme - "A 19. század krónikája" - programszerű. Bizakodását fejezi ki, hogy Stendhal munkája sok máig megfejtetlen utalást tartalmaz a korszak eseményeiről, hogy a „legapróbb részletek” mögött megbúvó valós tények, Liprandi K. idézett néhányat, általa megfejtve. Következtetései: a ("Piros és Fekete"-ben a történelem úgy van leírva, "ahogy lehetett volna" ("mi történhetett volna") és "ahogy volt". ** Ez igaz. De K. Liprandi téved és ellentmond ő maga, amikor azt mondja, hogy a „Vörös és fekete” „nem politikai regény”***, és Stendhal a modernség tipikus vonásait ábrázolta, semleges maradt, azaz tárgyilagosan használja fel a tényeket anélkül, hogy azokat átalakította volna.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", Avignon, 1949. 136. o.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", 188. o.)

A valóság megtestesülésének konkrétsága és pontossága a „Vörös és fekete”-ben és Stendhal más műveiben semmi köze az objektivizmushoz. Az író a társadalom életét kritikusan tanulmányozva, reális általánosított képet alkotva alkotó laboratóriumában valóságos tényeket olvasztott fel, bennük kiemelte a legfontosabb dolgokat, felemelte, tipizálva, és minden részletet alárendelt tervének.

„Dominique a részletekért ragacsos...” – írta Stendhal (M.I.M., II, 97,). A „kis igaz tények” (ahogy ő nevezte őket) a hitelesség téglája, amelyből egy realista író építkezik és ábrázolja az élet mozgását. Ideológiai koncepcióhoz kapcsolódnak, segítik a cselekvés fejlődését. Bayle hosszú képzés után megtanulta azonnal, „előzetes felkészülés nélkül” (M. L., I, 157.) megtalálni a szükséges jellemző részleteket.

Stendhalnak egyaránt szüksége volt nagy, valódi tényekre (mindenre, ami Napóleon már történelmi témájához kapcsolódik, vagy bírósági jelentésekre a Gazette des Tribunaux-ban), és „tényekre” kreatív képzeletének támogatására. Még azt is hangsúlyozta, előfordult, hogy a kézirat margójára nem ő találta ki az ilyen-olyan részletet (például a „pármai kolostor” margójára feljegyezte: a mozaik firenzei asztalt, amelyet most írt róla, akkor és ott látott ). Az ilyen „igaz tények” megkönnyítették Stendhal számára, hogy átalakítsa magát, és elősegítse a természetes kép elérését.

A tapasztalat arról is meggyőzte Stendhalt, hogy hasznos, ha egy író a képek inkubálásakor, a karakterek formázásakor valódi embereket képzel el, akiket jól ismer *. Francia kutatók azt találták, hogy a "Vörös és fekete" szereplőinek valódi prototípusai voltak**. Ugyanez bátran elmondható a többi epizódról is. Kiderült, hogy még de la Mole márki palotáját is a Talleyrand fényűző házából másolták.

* ("Amikor egy férfit, egy nőt, egy helyet írsz le, gondolj bele igazi emberek, valós dolgok” – tanácsolta a pályakezdő írónőnek, Madame Gautier-nek 1834-ben (Cor., III, 115).)

** (Stendhal maga nevezte el néhány hős prototípusát „Armans”-nak.)

De a regény szereplői nem mozgó portrék. Julien Sorel művészileg és történetileg konkrét karaktere összehasonlíthatatlanul nagyobb, mélyebb, összetettebb, tartalmasabb, jellemzőbb és ennélfogva valóságosabb számunkra, mint a 19. század 20-as éveinek mindennapi konkrét emberei - Berthe és Laffargue, ahogyan ők jelennek meg bírósági jelentések és egyéb anyagok. A Marquis de la Mole palotája nem Talleyrand házának fényképe. Verrieres pedig egy vidéki város általánosított képe. A bőséges memóriatartalékokból folyamatosan létfontosságú anyagokat gyűjtött, és soha nem fékezte meg a fantáziáját, Stendhal tipikus karaktereket alkotott – mind társadalmi tartalomban, mind művészi eredetiségükben új. Ugyanakkor egyéni és társadalmi jellemzőkkel is rendelkeznek. A tartományi polgári nemes, de Renal, a párizsi arisztokrata de la Mole és az egyszerű ember Fouquet úgy néz ki, mint a különböző világok emberei, bár mindannyian a restauráció korának franciái.

A "vörös és fekete" alapvető - történelmi, forradalom előtti - helyzetének felvázolására Stendhal a titkos jegyzetnek szentelt fejezetekben egy ultraroyalista összeesküvést ábrázolt: a forradalom elkerülhetetlenségét előre látva a Fehér Gárda különítményeinek létrehozása mellett döntenek. és felszólítja a külföldi intervenciókat a párizsiak és az egész francia nép megfékezésére. De mint tudjuk, a szegény Julien és a szegényekkel ellenséges társadalmi rendszer között a regényben központi szerepet játszó magánkonfliktus is a korszak tipikus politikai helyzetéből fakadt.

A regény szerzője nem titkolja: nem szenvtelen. De szeretve és gyűlölve, mindig józanul megvizsgálja kortársai valódi indítékait. Stendhal realizmusának e becses vonásának – „költői igazságosságának” igazságosságának – köszönhető, hogy a regény képei olyan életszerűek és plasztikusak, a benne rejlő társadalmi rendszer kritikája pedig olyan tagadhatatlan.

Az Ellenállás hőse, Jacques Decourt költő a halála után megjelent „Vörösről és feketéről” szóló cikkében így érvelt: Stendhal Julien karakterének fejlődését a matematikus vaslogikájával ábrázolta, mintha megoldana egy problémát azután. egy másik. Az egész regény pedig az első oldaltól kezdve legyőzi az olvasót azzal a vaslogikával, amellyel minden részlet előkészíti és megmutatja a drámai cselekmény fejlődésének objektív feltételességét.

1826-ban Henri Bayle megjegyezte: egy regényt úgy kell megírni, hogy az egyik oldal olvasása közben „soha nem sejtheti a következő tartalmát” (S. A., III, 155). 1838-ban Stendhal azt tanácsolta az egyik írónak: a „kalandoknak” (akcióknak) a regény hatodik és nyolcadik oldalától kell kezdődniük. A „The Red and the Black” minden oldala rejt valami váratlant az olvasó számára, és az első oldaltól kezdve minden részlet úgy mutatja be a környezetet és a szereplőket, hogy azok előkészítsék az akciót.

Amikor elkezdtük olvasni a regényt, megtudjuk: a gazdag ember, de Renal úr kertjei, „ahol teljesen fal a fal”, kiszorították Sorel, Julien apjának fűrészmalmát. A táj nem csak le van írva. Aktívan részt vesz a szereplők közötti kapcsolatokban és a kiállításban. Látjuk, hogyan mutatkozik meg a csapongó Verrieres polgármester (egyike azon polgároknak, akik hazafiasnak érzik magukat, ha büszkén nézik a bútoraikat; M.I.M., II, 92) hiúsága és az öreg paraszt mohósága - jellemük fő vonásai. de Renal Sorel földterületének megvásárlására irányuló tárgyalásokon.

Az első fejezet epigráfjában egy sejt képe látható; Az író ebben a fejezetben nemegyszer említi a magántulajdont behálózó falakat, a tartományi burzsoázia „közvéleményének” zsarnokságát. A falak, kerítések, ketrecek motívuma a kulcsa a vidéki város tulajdonosainak és szegényeinek létének témájának, az élet mozdulatlanságának, az általános széthúzásnak, bizalmatlanságnak és kötöttségnek a témájához. Ebben a ketrecben De Renal úr boldogul, egy rendkívül nemes ember, aki szégyelli, hogy iparos lett, önelégült tulajdonos, kiváló házzal és jól képzett feleséggel. Ebben a ketrecben Julien Sorel fullad.

4

Az Armance margójára Stendhal ezt írta: „a regény a cselekvés által jön létre” (M.I.M., II, 76). Julien sokat gondolkodott az életen, de nem tudta. Minden órában - de Renal úr házában, a szemináriumban, Párizsban - olyan körülményekkel szembesül, amelyeket nem látott előre, és amelyek cselekvésre kényszerítik. Julien életismerete hatékony. Karakterének fejlődése éles fordulatokkal társul.

A „Vörös és fekete” szerzője e mű megjelenése után nemegyszer sajnálatát fejezte ki amiatt, hogy Chateaubriand lomha, nagyképű „ékesszólása” iránti gyűlölet arra késztette, hogy a regény egyes fejezeteit „száraz” legyen, és inkább egy „ éles” stílus, „túl összenyomott”, „hirtelen”, „szaggatott” kifejezések (M.I.M., II, 137, 140, 141, „Henri Brulard élete”), amitől attól tartott, hogy megnehezítette munkája érzékelését. Igazságos ez az önkritika? A tehetséges szegény ember elvesztegetett energiájáról szóló regény minden mondata tele van energiával, amelyet a könyv tartalma generál. Ez a lakonikus stílus teljes mértékben alkalmas a cselekvés ábrázolására. Nem szabad eltúlozni a statisztikák jelentőségét a stílus jellemzésében; mégsem véletlen, hogy a „vörös és fekete” nyelvben a főnevek nem túlsúlyban vannak a * igékkel szemben.

* (Balzac "Père Goriot"-jában kétszer annyi főnév van, mint ige. Amint azt a híres francia nyelvész, Marcel Cohen megtudta, a romantikus prózában meglehetősen gyakori az ige nélküli kifejezés. Érdekesek a szovjet kutató, N. N. Teterevnikova következtetései a „vörös és fekete” stílusára vonatkozó megfigyeléseiből; „szaggatottá” és különösen lakonikussá válik „a cselekmény legdrámaibb pillanataiban, mintha a regény fő eseményeit viszi előre, vagy a legnagyobb érzelmi feszültség pillanataiban”; a próza ritmusa ebben a regényben „úgy tűnik, hogy alá van rendelve magának a cselekmény ritmusának, néha a szereplő gondolatának” (vagyis a belső cselekvésnek - Ya. F.); Stendhal stílusjegyeit a szituáció indokolja, belsőleg a tartalomhoz kötődik (N. N. Teterevnikova, Stendhal stílusáról (egyes konstrukciós formák és mondatkombinációk stilisztikai szerepe). - Leningrádi Egyetem Tudományos jegyzetei, 299. sz., sorozat filológiai tudományok, 59. szám, Romance Philology, L. 1961, 224-237.)

A "Piros és fekete" dialógusa intenzíven hatásos. Stendhal pedig széles körben, mesterien alkalmazott egy innovatív felfedezést - egy belső monológot, amely tele van drámával, hogy ábrázolja Julien, Madame de Renal és Mathilde de la Mole gondolatainak és tapasztalatainak minden árnyalatát - egy belső cselekvést, amelynek folytatása a cselekvéstől elválaszthatatlan cselekvés. azt.

A regényhősök pszichológiája összetett és ellentmondásos. Kapcsolatuk elválaszthatatlan a lelki harctól. Julien gondolatainak és lelki mozdulatainak munkájában mutatkozik meg hatékony törekvése a cél felé, ill belső harc amelyet egyúttal átél. Valószínűleg a „lélek dialektikájának” nagy művésze, Lev Tolsztoj gondolt Stendhal mesterségének e legfontosabb jellemzőjére, amikor a „Vörös és fekete” újraolvasása közben észrevette, hogy akárcsak a negyvenes évek elején, és most 1883-ban sem mindent, amit ebben a regényben szeretett, de rokonszenvét Stendhal „bátorsága és rokonsága” ébreszti fel vele, Tolsztojjal *.

* (L. N. Tolsztoj, Teljes. Gyűjtemény cit., 3. sorozat, Letters, 83. évf. Goslitizdat, M. 1938, 410. o.)

Julien mélyen intellektuális képe, az intenzív gondolati munka jellemezte hős, az emberábrázolás új módja Armance nyomán elért végső győzelmét örökíti meg. „Az elme ünneplése, amely az új technológiának köszönhetően lehetővé vált, döntő szakítást jelentett a romantikus hagyományokkal és divattal” – szögezte le helyesen Jean Prevost „Creation in Stendhal” című munkájában. Julien az ellenség átható tekintetével látja a világot, amelyben él, feltárja azt és tapasztalatait, gondolatait a múltba hatol, jövőjét próbálja felismerni. Az olvasó a regényhőssel együtt felfogja az eseményeket, és számára minden világos. – Tehát a regény már nem egy titokzatos történet, amelyhez a végkifejlet világít? - írta Jean Prevost, fejlesztve gondolatait, szembeállítva a „vörös és fekete” romantikus hagyományt *. A hős, aki kritikusan nézi életét, először a "Racine és Shakespeare" füzetek szerzőjének munkájában jelent meg, amelynek mottója "Feltárás". Stendhal végrehajtotta innovatív programját. M. Gorkij szerint „egy nagyon közönséges bûncselekményt a 19. század eleji burzsoázia társadalmi rendszerének történeti és filozófiai tanulmányozásának szintjére emelte.” ** Magát Stendhalt „vörösnek és feketének” is nevezték. „filozófiai narratíva”.

* (Jean Prevost, Creation chez Stendhal, Párizs, 1951, p. 253.)

** (M. Gorkij, Gyűjtemény. op. harminc kötetben, 26. kötet, 219. o.)

A regényben, ahogyan J. Prevost helyesen megjegyezte, két nézőpont ütközik: az olvasó mindazt, ami a „Piros és Fekete”-ben történik, mind Julien, mind pedig a szerző szemével látja, akinek látóköre összehasonlíthatatlanul szélesebb. tudja, mi homályos hőse számára, és világnézetének magasságaiból közelről vizsgálja a politikai helyzetet, a társadalmat és Julien útját benne. A „kettős látás” technikája olyan vizuális eszköz, amely éber kritikának van kitéve, és a teljes objektivitás benyomását kelti; részt vesz a festészet perspektívájának megfelelő mélység kialakításában is.

Julien Sorel éles gondolati munkáját és élességét az motiválja, hogy az ingatlantulajdonosok és a nemesség világa a regény hőse számára az ismeretlen, veszélyekkel teli területként jelenik meg, mint egy idegen ország. Julien szédítő meredekekkel és mély szakadékokkal. Julien Sorel életútjának rendkívüli kalandozásként való ábrázolását a gondolatok és élmények szférájában nemcsak pszichológiailag, hanem társadalmilag is indokolja - a hős plebejus származása.

5

Tehát Franciaországban, ahol a reakció dominál, nincs hely a tehetséges emberek számára. Megfulladnak és meghalnak, mintha börtönben lennének. A kiváltságoktól és gazdagságtól megfosztottaknak önvédelem és különösen a siker érdekében alkalmazkodniuk kell.

Julien Sorel viselkedését a politikai helyzet határozza meg. Egyetlen és szétválaszthatatlan egésszé kapcsolja össze az erkölcskép, az élménydráma és a regényhős sorsa.

Julien Sorel a nép fiatalembere. K. Liprandi a regényből lejegyezte a Julient társadalmi értelemben jellemző szavakat: „paraszt fia”, „fiatal paraszt”, „munkás fia”, „fiatal munkás”, „ács fia”, „szegény asztalos”. .” Valójában egy fűrészüzemet birtokló paraszt fiának kell dolgoznia, akárcsak apjának és testvéreinek. Társadalmi helyzetét tekintve Julien munkás (de nem alkalmazott); idegen a gazdagok világában, jó modorú, művelt. De még a családjában is olyan ez a tehetséges, „feltűnően egyedi arcú” plebejus, mint egy csúnya kiskacsa: apja és testvérei utálják a „gyenge”, haszontalan, álmodozó, lendületes, értetlen fiatalembert. Tizenkilenc évesen úgy néz ki, mint egy ijedt fiú. És hatalmas energia lappang és buborékol benne – a tiszta elme, a büszke jellem, a hajthatatlan akarat, a „vad érzékenység” ereje. Lelke, képzelete tüzes, szemében láng.

Ez nem egy byroni hős portréja, mint a Corsair, Manfred. A byronizmust már régóta átvették a nagytársadalmi sznobok, és Julien Sorel számára hamarosan hasznos póz lett a párizsi palotákban. Romantikusan extrém, mintha minden jellemvonás, tulajdonság, képesség túlzott kifejlődése Julien portréjában (harmonizálva a legdrámaibb fordulatokkal és hihetetlen helyzetekkel) - mindennapi és politikai eredetű. Stendhalnak szüksége volt arra, hogy az olvasó érezze és lássa, milyen hatalmas és értékes emberi energia, amelyet a francia forradalmak korszaka felébresztett az „alsó” osztályokban, elárasztja ezt a tehetséges fiatalembert a népből, és nem találva kiutat, táplálja a „szent tüzet”. ” a benne egyre jobban fellobbanó ambíció . Stendhal regénye e népi energia tragikus haszontalanságáról íródott egy reakciós korszakban. Julien a társadalmi létra lábánál áll. Érzi, hogy nagy tettekre képes, amelyek felemelnék. De a körülmények ellenségesek vele szemben.

Michael Guggenheim amerikai irodalomkritikus azzal vádolta meg Aragont, Jean Varloo-t és néhány más francia kommunista írót a „Kommunisták és Stendhal” című cikkében, hogy eltorzítják Henri Beyle-ről alkotott képét, és a korszak demokratájának és haladó emberének festik le. Csak az ő műveikben nyújt kezet ez az „álmodó” a proletárnak – gúnyolódik M. Guggenheim. Az amerikai irodalomkritikus Stendhal tömegekkel szembeni attitűdjének minden összetettségét „a vulgárisok iránti undorral” helyettesítette (amit M. Guggenheim láthatóan teljesen a népszerűvel azonosít).

M. Guggenheim szubjektív irodalomszemlélete ütközött a pártszemlélet tudományos objektivitásával – és ez meg is történt. Hogy is hívhatta Aragon - kiált fel a cikk írója - Julien Sorel szegény asztalos fiát, aki a legfinomabb érzékenységgel rendelkezik! „Aragon sietett elfelejteni mindent, ami a „Vörös és fekete” hősét közelebb hozza az ifjú Henri Bayle-hez (egy gazdag burzsoá fiához). Ha Julienben lényeges volt, hogy egy szegény asztalos fia, nem állt volna olyan közel Fabriziohoz vagy Lucien Leuvenhez, amelyek a legjobb családokhoz tartoznak." *.

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal. - "Symposium", vol. XI, 2. szám, 1957. ősz, Syracuse, New York, pp. 258-259.)

A „Vörös és fekete” szerzője nem egyszer Julient „egy asztalos fiának”, „egy munkás fiának”, „szegény asztalosnak” nevezte. Nyilvánvalóan nagyon jelentősnek tartotta, hogy a „gyökértelen” fiatalember, a nép embere okosabb, érzékenyebb, nemesebb és tehetségesebb, mint az arisztokrácia sarjai, akikkel a regényben találkozik. Ami a „legjobb családokat” illeti, előre kell tekintenünk, hogy felidézzük, hogy Lucien Levene apját (az azonos című regényben), egy gazdag bankárt okos és elbűvölő „zsiványként” és Del Dongo öregemberként ábrázolják. a „Pármai kolostorban” undorító vulgáris és alacsony emberként ábrázolják (és az olvasó értesül arról, hogy Fabrizio apja nem ő, hanem egy francia tiszt).

Tehát M. Guggenheim nem Aragonnal és más francia kommunista írókkal keveredett vitába, hanem Henri Bayle-lel, egy gazdag burzsoá fiával. A cikk szerzőjét cserbenhagyta primitív életrajzisága, az irodalomelemzés vulgáris szociológiai módja.

Julien pontosan tudja: az ellenségek táborában él. Ezért elkeseredett, titkolózó és mindig óvatos. Senki sem tudja, mennyire utálja az arrogáns gazdagokat: színlelnie kell. Senki sem tudja, miről álmodik lelkesen, miközben újraolvassa kedvenc könyveit - Rousseau és Las Casas "Szent Helena szigetének emlékművét". Hőse, istensége, tanítója Napóleon, a császárrá lett hadnagy. Ha Julien korábban született volna, ő, Napóleon katonája dicsőséget szerzett volna a csatatereken. Eleme a hősi tettek. Későn jelent meg a földön – senkinek nincs szüksége hőstettekre. És mégis, mint egy oroszlánkölyök a farkasok között, egyedül hisz a saját erejében – és semmi másban. Julien egy mindenki ellen. És képzeletében már legyőzi ellenségeit – mint Napóleont!

1838-ban Stendhal megjegyezte, hogy Julien féktelen fantáziája volt az egyik legfontosabb jellemvonása: „Tíz évvel korábban a szerző, aki egy érzékeny és becsületes fiatalembert akart megfesteni, Julien Sorel megalkotásával nemcsak ambiciózussá tette, hanem képzelettől és illúziótól hemzsegő fejjel is" (M. L., I, 235-236).

Ebben a kombinációban (fokozott érzékenység és őszinteség, a képzelet ereje, az ambíció és az illúzióba vetett hit) benne van Julien karakterének egyedi és egyéni eredetisége, érzéseinek kikristályosodása, cselekvése.

Julien lelkes képzelőereje a környezet fölé emeli, a korlátozott tulajdonosok és hivatalnokok fölé, akik csak álmodozhatnak új szerzeményről, új jutalomról. Julien a „megfontolt” de Renalt, Valenost és hasonlókat mint költői karaktert, mint „őrültet” állítja szembe, aki megveti létezésük alapprózáját. Julient az "Antologia" (Antológia) olasz magazinnak írt, kiadatlan cikkében jellemezve Stendhal nagyra értékelte Julien Sorel "bolondjainak" ábrázolását: csodálatosak, de azzal a természetességgel ábrázolják, amelyben a regény szerzője a regény eszményét látja. szépség stílusban (M. L. , II, 351).

De a "The Red and the Black" hőse nem olyan "őrült", mint Pietro Missirili. Álmai fiatal Carbonarija pedig a környezet fölé emelkedik. És rendkívüli, költői karakterként szembesül Olaszország „megfontolt” arisztokratáival és elnyomóival. De Pietro Missirili „őrületét” a tisztessége, a haza szabadságáért harcoló becsületes következetessége generálta.

Julien Sorelben a képzelet alá van rendelve az eszeveszett ambíciónak.

Az ambíció önmagában nem negatív tulajdonság. A francia „ambició” szó egyszerre jelent „ambiciót” és „dicsőségszomjat”, „becsületszomjat” és „törekvést”, „törekvést”; A becsvágy, ahogy La Rochefoucauld mondta, nem fordul elő lelki letargiával, benne van „a lélek élénksége és hevessége”. Az ambíció arra kényszeríti az embert, hogy fejlessze képességeit és leküzdje a nehézségeket.

Bármit is vállal Julien, lelkének elevensége és buzgósága csodákat tesz. Pszichofiziológiai felépítése érzékenységében, gyorsaságában és kifogástalanságában figyelemre méltó eszköz; Stendhal, a fiziológus gondoskodott erről. Julien Sorel olyan, mint egy hajó, amely egy hosszú utazásra van felszerelve, és az ambíció tüze más társadalmi körülmények között, teret adva a tömegek kreatív energiájának, segítene legyőzni a legnehezebb utat.

De most nem kedveznek a körülmények Juliennek, és az ambíció arra kényszeríti, hogy alkalmazkodjon mások játékszabályaihoz: úgy látja, hogy a siker eléréséhez merev önző magatartás, színlelés és képmutatás, az emberekkel szembeni harcias bizalmatlanság és felettük való fölényeskedés szükséges. .

Az ifjú plebejus egy illúzió szorításában van: egyedül, mindenkivel szemben sikereket ér el, akárcsak Napóleon! Ő, egy ambiciózus ember, nem áll meg semmiben!

De a természetes őszinteség, nagylelkűség, érzékenység, amely Julient környezete fölé emeli, ütközik azzal, amit a fennálló körülmények között az ambíció diktál neki.

Ezen ellentmondás alapján alakul ki a fiatal „őrült” jellemének és személyiségének összetettsége...

Egyes romantikusok a vulgáris polgári rendszer alapprózája iránti undort kifejezve a társadalomtól való elidegenedést dicsőítették. – A magány szent dolog – kiáltott fel Vigny. „Ó, háromszoros szent magány!” – visszhangozta Musee.

„Az egymás iránt közömbös egyének kölcsönös és átfogó függése alakítja ki társadalmi kapcsolatukat” * a kapitalista gazdaság generálja. A kölcsönös nemtörődömséget poetizáló romantikus individualisták azt képzelték, hogy ezzel az egyéni jogok védelmét kérik a vele szemben ellenséges társadalmi viszonyoktól, lázadnak a tőlük való függés ellen. A valóságban az individualista csak ezekhez a viszonyokhoz próbál teljes mértékben alkalmazkodni. - és marad - képzeletbeli önvédelmi egyén a társadalomtól, az illúzió által generált önámítás.

* (K. Marx, Fejezet a pénzről, Marx és Engels archívuma, IV. köt., Partizdat, M. 1935. 87. o.)

Az objektív megfigyelők már az 1830-as forradalom előtt is látták, hogy magában a polgári társadalomban, amelyet a romantikus individualisták megvetettek, ugyanez az individualizmus virágzik, de a sikerért folytatott farkasharc formájában. Franciaországban a „chagun pour soi” * a gyermekekbe oltott bölcsesség alapja.” „Ez az önmaga létezése az elsődleges forrása minden rossznak, ami a franciákat sújtotta” – olvashatjuk a Franciaországból 1829-ben megjelent levélben. a moszkvai „Természettudományi Értesítő.” és az orvostudomány” (7. sz.).

* (Mindenki önmagáért (francia).)

Julien számára pedig a magány a ketrecből való megszabadulás illúziója. De mint már tudjuk, a magányról nem önvédelemből, hanem győzelemből álmodik. „Minden ember önmagáért” – ez a mottója. A hegyekben, egy magas sziklán állva Julien irigykedik a fölötte szárnyaló verébre, egy tollas ragadozóra. Ha egy fiatal férfi olyan lesz, mint egy sólyom, akkor valóban mindenki fölé emelkedik. – Ez volt Napóleon sorsa – talán rám is ez vár? - gondolja Julien.

Napóleon sorsának ötlete a regényben egy sólyom (és nem egy sas vagy sólyom) képéhez kapcsolódik. A sas képe általában a nagyság költői gondolatát, a sólyom képét a bátorság költői képét kelti. Bayle fiatal korában Bonaparte-ot "sárkánynak" hívta, de nem sasnak vagy sólyomnak. Aztán gyűlölte az első konzult – egy zsarnokot, akitől idegen volt az igazi nagyság, mert ellopta a szabadságot Franciaországtól. Bár most Stendhal, a publicista demonstratívan szembeállítja a „nagy császárt” az új jelentéktelen uralkodókkal, műalkotásában „költői igazságossága” mást mond neki: ismét összehasonlítja a híres karrieristát, akinek példája „őrült és persze , balszerencsés ambíció” Franciaországban *, nem a „madarak királyával”, hanem egyszerűen egy ragadozómadárral.

* („Séta Rómában” (dőlt betűvel az enyém – Ya. F.).)

Julien Sorel szerint a sólyom az erő és a magány megtestesítője. Ahhoz, hogy kiszabadulhass a ketrecből, legyőzhess számtalan ellenséget és sikereket érj el, magányossá és erőssé kell válnod, akár egy ragadozó. És ébernek kell lenni, készen kell állnia a támadásra bármely pillanatban. Julien mottója: "Fegyverhez!" Az olvasó számára nem tűnik fiús fanfárnak: Julien céltudatos, szavait és tetteit mindig nagyon komolyan veszi. A magány és a becsvágy megfosztotta a szórakozástól (csak szeretett asszonya, Madame de Renal társaságában tudja meg, mi az). Megfosztották az igazi fiatalságtól: aggódva mérlegel minden szót, félt az önkéntelen spontaneitástól, bölcsességre kényszerítik, mint a kígyó. A magány és a büszkeség megtanította Julient, hogy értékelje a fegyverek segítségét. És amikor úgy tűnik, hogy köteles megvédeni a becsületét, fegyverét fordítja - Madame de Renal ellen! De nem ragadozóként, hanem Sidként, mert nincs kétsége afelől, hogy a becsület a legértékesebb. Nem tudjuk, hogy Julien olvasta-e Corneille tragédiáját; de az ifjú Henri Bayle csodálta őt.

Jellemző volt a korszakra az ambiciózus Julien Sorel át-menő akciója. Claude Liprandi megjegyzi, hogy a restauráció éveiben sok röpiratíró, történész, újságíró és politikai publicista felháborodással írt a karrierizmusról, a napon való helyért folytatott brutális küzdelemről, mint „az évszázad utálatosságáról”. A „Vörös és fekete” hőse – emlékeztet K. Liprandi – „korának jellemzője”, „mélyen igazmondó”. Stendhal korának írói pedig látták, hogy Julien képe „igaz és modern” *. Ám sokakat megzavart, hogy a regény szerzője merészen, szokatlanul világosan és élénken fogalmazta meg a téma történelmi jelentését, hősét nem negatív szereplővé, nem sunyi karrieristává, hanem tehetséges és lázadó plebejussá tette, akit a társadalom rendszer minden jogától megfosztott, és így kénytelen harcolni értük, bármitől függetlenül.

* (S. Liprandi, Au coeur du "Rouge", pp. 292-293.)

Stendhal tudatosan és következetesen állítja szembe Julien kimagasló tehetségét és természetes nemességét „balszerencsés” ambíciójával. Látjuk, milyen objektív körülmények határozzák meg egy tehetséges plebejus harcos individualizmusának kikristályosodását. Arról is meg vagyunk győződve, hogy Julien személyisége számára mennyire rombolónak bizonyult az az út, amelyen az ambíció sürgette.

6

Julien Verrieresben kiemelkedik: rendkívüli memóriája mindenkit lenyűgöz. Ezért De Renal gazdag embernek szüksége van rá, mint a hiúság újabb örömére, Verrieres számára ez jelentős, bár kisebb, mint a polgármester kertje körüli falak. A fiatalember önmaga számára váratlanul egy ellenség házában telepszik le: a de Renal család oktatója...

Jaj annak, aki óvatlan az ellenségek táborában! „Ne mutass kedvességet, légy éber, óvatos és könyörtelen” – parancsolja magának Napóleon tanítványa. Belső monológjaiban újra és újra igyekszik behatolni mindenki titkos, igaz gondolataiba, akivel az élet találkozik, és folyamatosan kritizálja magát, fejleszti viselkedési vonalát - a legbiztosabb taktikát. Azt akarja, hogy mindig a célja felé irányítsák – mint egy meztelen penge. Nyerni fog, ha átlát az ellenfelein, és soha nem fogják kitalálni. Ezért nem szabad megbízni senkiben, és óvakodni a szerelemtől, amely eltompítja a bizalmatlanságot. Julien fő taktikai fegyvere a színlelés legyen.

1804-ben Geoffroy reakciós színházkritikus gyűlölettel támadta Moliere Tartuffe című vígjátékát. A Tartuffe a restauráció éveiben gyakran jelent meg, még tömegesen is: ma is részt vett a liberálisok harcában az ultrareakciósok, a Kongregáció és a jezsuiták alattomos képmutatása ellen. Azokban a városokban, ahol a misszionáriusok különösen buzgón térítették a lakosokat a gyülekezetbe, és hívták a bűnbánat és az alázat útjára, a Tartuffe előadásaira a jegyek a leggyorsabban elfogytak. Ez volt a helyzet Rouenben, Lyonban és Brestben. Rouenben és Brestben a hatóságok betiltották ezt az előadást, és a közönség felháborodása akkora volt, hogy katonákat hívtak, és kitakarították a színháztermet, visszaszorítva a városiakat rögzített szuronyos fegyverekkel. Ilyesmi még az Ernani „botrányos” premierjén sem történhetett meg. A Tartuffe szatírája aktuálisabbnak hangzott (ezért betiltották). „Tartuffe”, Marivaux darabjaival ellentétben, „1922-ben fog élni” – írta Stendhal (Corr., II, 280).

Julien kétszer említi második tanárát, Tartuffe-et. A fiatalember fejből tudja a szerepét.

Julien – mondja a regény szerzője – nemes és bátor. A 19. században pedig a hatalmas emberek, ha nem ölik meg a bátorokat, börtönbe vetik, száműzetésre ítélik, és elviselhetetlen megaláztatásnak teszik ki őket. Julien magányos, és csak a ravaszságra hagyatkozhat. Megérti, hogy úgy fog meghalni, hogy felfedi arcát, elárulja titkát – Napóleon iránti csodálatát. Ezért, gondolja a fiatalember, a képmutatók ellen a saját fegyverükkel kell harcolnunk.

Tartuffe viselkedése „a jezsuitizmus akcióban” – írta Bayle, elemezve Moliere vígjátékát 1813-ban *. A modern francia rendező, Roger Planchon, aki ezt a darabot színpadra állította színházában, megmutatta, hogy a jezsuiták tettei cinikus kalandozás, színleléssel álcázva; ez az értelmezés közel áll a „Tartuffe” elemzéséhez Henri Bayle jegyzeteiben. Tehát annak érdekében, hogy megnyerje az egy ember küzdelmét mindenki ellen, Julien Sorel kész nemcsak maszkot viselni, hanem magában is megfojtja azt, ami megakadályozza abban, hogy álszent-kalandozóvá váljon, például ellenségei (és Stendhal ellenségei) - a jezsuiták. Julien mindenre kész a siker érdekében. Ha kell, a jezsuitizmus örökre második természetévé válik számára! Egyedül van az ellenségek táborában, harcol! De vajon sikerül-e Tartuffe-vé válnia?

Szegény emberből, közönséges emberből már nem lehet tiszt. És most nem a katonaság jár sikerrel, hanem a papok és a „rövid revénás” bigottok. Joseph de Maistre tanítványai a társadalom minden pórusába behatoltak. Ha a tartományokban vannak misszionáriusok, akkor Párizsban „világi” prédikátorok. Stendhal egyik cikkében az angol "New Monthly Magazine" folyóiratban lakonikus vázlat olvasható egy 1826-os arisztokrata házban tartott bálról: "Egy jóképű fiatal pap negyvenöt percig prédikációt tart szelíd és melankolikus hangnemben. elmegy, és kezdődik a bál." Ez nem a színház színpadán, nem az új Tartuffe-ban történt, hanem az életben. Az agdei püspök, akinek ifjúkora Julient megütötte, meglepően hasonlít ehhez a jóképű és kifinomultan melankolikus paphoz: végül is minden erőfeszítés nélkül magasabb „pozíciót ért el a társadalomban, mint Napóleon marsalljai, véres csaták puskaporától felperzselték! Ez azt jelenti, hogy a vallás egy olyan terület, amelyen Juliennek ragyogó karriert kell csinálnia!

Már megjegyezte latinul az Újszövetséget és de Maistre „A pápáról” című könyvét („ugyanúgy elhitte”, mint az elsőt). Ki más képes ilyen bravúrra? A jóindulatú és szigorú Shelan apát segít Juliennek belépni a szemináriumba.

De fájdalmasan nehéz egy büszke, intelligens, szenvedélyes fiatalembernek felvenni az alázat és az ostoba képmutatás álarcát – egy gyökértelen, ambiciózus ember „egyenruháját” a helyreállítás korszakában. Képes lesz-e mindig színlelni és sikereket elérni, bármitől függetlenül? "Ó, Napóleon, milyen csodálatos volt az időd, amikor az emberek pozíciót nyertek maguknak a csataveszélyben! De átverekedni magad az aljasságon, növelve a szegények szenvedését..." Nemes plebejus erre nem képes.

Julien úgy lép be a szemináriumba, mint egy börtönbe. "Csak ádáz ellenségek vannak körülöttük. És micsoda pokoli munka ez... - minden percben képmutatás. Igen, ez beárnyékolja Herkules minden hőstettét!" „Gyengén sikerült az álszent próbálkozásai arckifejezésekkel és gesztusokkal...” „Semmit sem tudott elérni, még egy ilyen aljas mesterségben sem”. Kíméletlenül megerőszakolja magát: nem könnyű jezsuita Tartuffe-vé válni.

Stendhal a szemináriumnak szentelt fejezeteket - a legobjektívebb kutatás benyomását keltő szatirikus képet - tartotta a regény legsikeresebbnek. Ezt a magas minősítést valószínűleg nemcsak a szatíra erőssége magyarázza, hanem az is, hogy az író meglepően plasztikusan és pontosan úgy ábrázolta Julien életét a szemináriumban, mint egy csatát, amelyben a fiatalember legyőzi önmagát. Ilyen erőfeszítésekre csak egy rendkívüli ember képes – mondja a regény szerzője. Julien vasakarata elnyomja heves büszkeségét, és megdermeszti lelkes szellemét. Ahhoz, hogy karriert csináljon, a szeminaristák legszemélytelenebbje lesz, szenvtelen és lelketlen, akár egy automata. Egy fiatal férfi, aki hősi tettekre képes, elhatározza, hogy erkölcsi öngyilkosságot követ el.

Julien önmagával vívott csatája a regény legfontosabb aspektusa.

Puskin „Pák királynőjének” hőse, Hermann egy fiatal, ambiciózus férfi „Napóleon profiljával és Mefisztó lelkével”. És neki, akárcsak Juliennek, „erős szenvedélyei és tüzes képzelőereje volt”. De a belső harc idegen tőle. Számító, kegyetlen és teljes lényével a célja - a gazdagság meghódítása - felé irányul. Tényleg nem vesz figyelembe semmit, és olyan, mint egy meztelen penge.

Talán Julien is azzá vált volna, ha ő maga nem jelent volna állandóan akadályt előtte - nemes, buzgó, büszke jelleme, őszintesége, az azonnali érzésnek való átadás igénye, megfeledkezve arról, hogy számítónak és képmutatónak kell lenni. . Julien élete sikertelen kísérleteinek története, hogy teljes mértékben alkalmazkodjon azokhoz a társadalmi körülményekhez, amelyekben az alacsony érdekek győzedelmeskednek. A dráma „tavasza” Stendhal műveiben, amelyek hősei fiatal, ambiciózus emberek – mondja Roger Vaillant francia író „A dráma élménye” című könyvében – „teljesen abban rejlik, hogy ezek a hősök „kénytelenek megerőszakolni a sajátjukat. gazdag természet, hogy eljátsszák azt az aljas szerepet, amelyről azt képzelik, hogy rákényszerítik." * Ezek a szavak pontosan jellemzik a "Vörös és fekete" belső akciójának drámáját, amely Julien Sorel lelki harcán alapul. A regény pátosza Julien önmagával vívott tragikus harcának viszontagságaiban, a magasztos (Julien természete) és az alap (társadalmi viszonyok által diktált taktikája) közötti ellentmondásban rejlik. A regény legdrámaibb epizódjai (amelyeket leggyakrabban belső monológokkal és párbeszédekkel ábrázolnak) azok, amelyekben a képmutató és alattomos - erkölcsileg elcsúfított - igény boldogtalanná teszi Julient, és azok, amelyekben a fiatalember természete veszi át az uralmat. És többször is nyer a cselekmény fejlődése szempontjából fontos helyzetekben...

* (Roger Vailland, Experience du Drame, Correa. Párizs, 1953, 112-113.)

Stendhal, Metilde Dembowska barátja a francia realista irodalom legköltőibb képét hozta létre a tiszta és erős lelkületű nőkről, amelyek tapasztalataik mélységével és finom elméjével ragadták meg. Erkölcsi szépségük mintha emlékeztetné az olvasókat: a fennálló társadalmi viszonyok ellenségesek a legtöbb ember személyiségének virágzásával szemben; de eljön az idő, amikor az élet normái – az emberekben minden igazán emberi – győzedelmeskedni fog.

Madame de Renal képe abban különbözik a többi költői, magasztos női szereplőtől Stendhal műveiben, hogy náluk nagyobb mértékben mindennapi, elválaszthatatlan a tartományi élet sajátosan ábrázolt körülményeitől. És mégis megfelel az író azon elképzelésének, amely nem a „francia karakter” hiúságáról szól, hanem az „olasz” spontaneitásáról, és rokon az olasz Clelia-val („A pármai kolostor”). Az ilyen karakterek Franciaországban a viharos forradalmi korszak után váltak lehetővé, amikor az emberek érzelmei gátlástalanok voltak.

Julien gazdája, de Renal házába érkezik. Ellenségesen óvatos, izgatott és szinte most először bizonytalan önmagában. Madame de Renal kinyitja az ajtót. Örömtelien csodálkozik: egy jóképű, félénk fiú az a félelmetes oktató, akinek ezentúl hatalma lesz gyermekei felett! Ő maga is ijedt fiú, és bátorításra van szüksége!... Ettől a pillanattól kezdve elkezdődik egy őszinte, leleményes nő szerelmének kikristályosodása, aki nem ismeri az életet Julien számára.

Madame de Renal nem a házasságtörés hősnője. Először szeretett bele – igazán és örökké. Julien, nem de Renal, a választottja, az igazi férje. A társadalom törvénytelennek fogja tekinteni szerelmét. De a képmutatás és a hazugság uralja. A hamis konvenciók ellenére beleszeretett, és nem szégyelli szenvedélyét. A boldogság feltárja Madame de Renal holisztikus karakterének erejét, melynek lényege, hogy végtelenül odaadóan tud kedvese iránt. Minden percben készen áll a veszélyekre. Ez az odaadás bátorsága. Ez pedig annak a nőnek az „őrülete”, akinek tüzes érzése a számító de Renal, a sikerért vívott vetélytárs – Valno és a Verrieres-i társadalom többi pillére – „megfontoltsága” fölé emelkedett.

De vétkezett Isten előtt, amikor megszegte de Renalnak tett hűségi fogadalmát. És amikor a legkisebb fia megbetegszik, tudja: Isten megbüntette. De ő is odaadja a gyerekeit. Mit kell feláldozni - a gyermek életét vagy a szerelmet?.. Soha nem látott pontosság és erő, amellyel egy boldogtalan (és mégis boldog, szerető) nő gyötrelmét ábrázolják, az erőszakos érzések minden árnyalatának fizikai tapinthatóságát előtt a francia irodalomban az új irodalom igazi diadala.

A Szerelemről című könyv szerzője már elsajátította azt a művészetet, kora regényírói számára elérhetetlen tökéletességgel, hogy erős, szép karaktert alkosson, melynek lényege a belső cselekvés, elválaszthatatlan a szerelem kikristályosodásától és a ennek az érzésnek a küzdelme a vele szemben ellenséges körülményekkel...

Julien eleinte gyanakszik Madame de Renalra: az ellenségek táborából származik. A fiatalember csak azért kényszeríti magát, hogy elcsábítsa, hogy bebizonyítsa magának, hogy nem gyáva. De aztán abban a boldogságban, hogy egy gyönyörű és nemes nő szereti, és szenvedélyesen szereti, megfeledkezik a taktikáról. Bízva, mint ő, gondtalanul, mint egy gyerek, először megtanulja „az önmaga boldogságát”, amikor egy másik személlyel kommunikál.

De ez veszélyes: miután eldobta a maszkot, fegyvertelen! És ismét egy másik Julien - hidegen, elkeseredetten - emlékeztet: „Fegyverbe!” Biztosan ravasz, egy olyan világban él, ahol nincs gondtalan boldogság...

Julien büszkesége és intelligenciája fellázad az önelégült M. de Renal, a sikeres gazemberek, például a szemtelen tolvaj, Valno elhelyezése ellen. De éppen azért, mert nem tudja elnyomni büszkeségét, elrejteni jellemének erejét, éppen azért, mert időnként felcsillan szellemi felsőbbrendűsége és győzedelmeskednek nemes késztetései, kiemelkedik a provinciális burzsoák, a szeminaristák és az elegánsak közül. , hanem üres arisztokraták. Messzire fog menni – gondol Julienre Madame de Renal, Pirard abbé, de la Mole márki és Matilda.

Julien, aki elhagyja de Renal és Verrieres házát - a szemináriumba, őt pedig - Párizsba, valóban szédítően gyors felfelé mászik a társadalmi ranglétrán. Mesés sikerét pedig inkább büszke, bátor jellemének, tehetségének köszönheti, mint taktikának és képmutatásnak.

De boldogságot csak azokban az órákban élt át, amikor Madame de Renalt szeretve önmaga volt. Most egy másik Julien elégedett - Napóleon ambiciózus tanítványa.

A plebejus hódító és a gerinctelen világi fiatalságot megvető arisztokrata Matilda kapcsolatának története páratlan a rajz eredetiségében, pontosságában és finomságában, abban a természetességben, amellyel a hősök érzései és tettei. a legszokatlanabb helyzetekben ábrázolják.

Julien őrülten szerelmes Mathilde-ba, de egy percre sem felejti el, hogy osztályellenségei gyűlölt táborában van. Matilda tisztában van a környezettel szembeni felsőbbrendűségével, és kész „őrületet” tenni, hogy felülemelkedjen rajta. De a romantikája pusztán a fejében van. Elhatározta, hogy egyenrangú lesz ősével, akinek élete tele volt szeretettel és odaadással, veszélyekkel és kockázatokkal*. Így aztán a maga módján elfogadta a távoli történelmi múlt poetizálását X. Károlyhoz közeli körökben. Julien csak úgy tudja hosszú időre birtokba venni egy racionális és önfejű lány szívét, ha megtöri büszkeségét. Ehhez el kell rejtenie gyengédségét, le kell fagyasztania a szenvedélyt, és körültekintően kell alkalmaznia a tapasztalt dandy Korazov taktikáját. Julien kényszeríti magát: megint nem szabad önmaga lenni. Végül Matilda arrogáns büszkesége megtörik. Elhatározza, hogy kihívás elé állítja a társadalmat, és egy plebejus feleségévé válik, hisz abban, hogy csak ő méltó a szerelmére.

* (Alexandre Dumas, Stendhal nyomdokaiba lépve, később a „Margot királynő” című regényében leírná Matilda ősének, a vakond grófnak a kalandjait és halálát.)

De Julien, aki már nem hisz Matilda állandóságában, most kénytelen szerepet játszani. De színlelni és boldognak lenni lehetetlen.

De a második Julien elérte azt a csúcsot, amelyről a sziklán állva álmodott.

7

Julien Sorel követhetné Missirili, a „Vanina Vanini” novella hősének útját?

Stendhal ezt mondja hőséről: „Méltó testvére lenne azoknak a sárga kesztyűs összeesküvőknek, akik egy nagy ország egész életvitelét meg akarják borítani, és nem akarják, hogy a lelkiismeretükön a legkisebb karcolás se legyen” (Dőlt enyém - Ya . F.).

Verrieres-ben Julien egyetlen „tisztességes emberrel” találkozott: „egy Gros nevű matematikus volt, akiről azt mondták, hogy jakobinus volt”. A fiatalember csak a vele folytatott beszélgetésekben fejezte ki nyíltan gondolatait. Gros a grenoble-i geometriatanára Bayle fiúnak, egy nemes szegény embernek, egy felvilágosult embernek, egy kifogástalan jakobinus forradalmárnak. Az író egész életében megőrizte róla lelkes emlékét. Megadta magának az örömet, hogy beszéljen Gro-ról Henri Brulard életében, megemlítse a Séták Rómában című filmben, és alakítsa a Vörös és fekete című filmben. És mindhárom esetben Stendhal elhagyta Gro nevét, hogy megörökítse. ez a pozitív hőskorszak, amelyet volt szerencséje személyesen is ismerni.

Párizsban Julien közel kerül az emigráns Altamira grófhoz, egy halálra ítélt olasz carbonarihoz. Ennek a „sárga kesztyűs összeesküvőnek” ugyanaz az alapprototípusa, mint Pietro Missirili - Stendhal szeretett idősebb barátja, az olasz forradalmár, Domenico Di Fiore. A francia irodalomtudósok azonban nem ok nélkül úgy vélik, hogy Stendhal Altamira képének kialakításakor a másik barátjára, a Carbonari Giuseppe Wismarra is emlékezett. K. Liprandi sejtése is meggyőző, hogy az író nem tudta nem ismerni Antonio Galotti nápolyi tiszt életrajzát, akit a reakció háromszor is halálra ítélt (akkor minden újság írt róla). A Stendhal által készített képek soha nem voltak „másolatok”.

A spanyol carbonari Don Diego Bustos azt mondja Juliennek: „Altamira azt mondta nekem, hogy a miénk vagy.” Akárcsak a regény írója, Altamira is úgy gondolja, hogy Julien igazi helye a forradalmárok között van.

A közelgő forradalom témája a regény egyik vezérmotívuma. Madame de Renal és Mathilde is a forradalom elkerülhetetlenségére gondol, abban bízva, hogy amikor kitör, Julien lesz az új Danton. Julien Altamirával beszélgetve (magának Stendhal gondolatait fejezi ki) úgy érzi, hogy eleme a forradalom. Nem tartaná vissza attól, hogy az igazságosság nevében vért kell ontani; Altamirával ellentétben ő „hármat ki tud végezni, hogy megmentsen négyet”.

De ezek álmok. De Julien életútja más. És „felháborodott plebejusunk” nem a szerény és önzetlen Missirili. A jövő forradalmára gondolva „dicsőségről saját magának és szabadságról mindenkinek” álmodik. A saját dicsőség az első. És Missirili, Altamira és maga Stendhal álmaiban a közjó az első. Julien, aki okosabb, tehetségesebb és erősebb, mint Missirili, gyűlöli az egyenlőtlenséget. De leszállt Altamira a szirtről, amelyen irigyelte a sólyom erejét és magányát. Napóleon tanítványa, akit megmérgezett a becsvágy, tudja: „Mindenki önmagáért van az önzésnek ebben az életnek nevezett sivatagában.” És miközben karriert csinál, megszokja magát, hogy arrogáns és közömbös legyen még azokkal szemben is, akiket mélyen tisztel.

Ő, a nagyhatalmú de la Mole márki titkára „viccesnek tartotta”, hogy most ő tud pártfogást biztosítani. Nevetve tette meg az idős és őrült gazembert, de Cholint a verrieresi lottóiroda vezetőjévé. Amint de Cholint kinevezték, Julien megtudta, hogy a tanszék egy küldöttsége már állást kért a „híres matematikus” Groshoz. Ez a nemes férfi kis bérleti díjának egy részét egy nemrég elhunyt, nagy családdal terhelt irodavezetőnek adta át. Miután megkapta a hivatalt, Gro el tudta tartani a családját. – Hogyan fognak most élni? - gondolja Julien - akit Altamira hasonszőrűnek tart. „A szíve összeszorult...” De ekkor a második Julien veszi át a szót – aki tudja: mindenki a maga számára. „Nem semmi – mondta magában –, soha nem kell mindenféle igazságtalanságot elkövetnem, ha sikert akarok elérni...”

Julien Sorel részt vehetett volna a júliusi forradalomban, ha Altamira és Missirili útját követte volna. De a siker vágya és a körülmények más útra sodorták az ambiciózus férfit. Egy héttel 1830 júliusának „három dicsőséges napja”, amikor a párizsiak megrohamozták a Bourbon monarchiát, Julien Sorel a maga módján megrohamozta de la Mole márki palotáját: felmászott a létrán a márki lányának szobájába, és a szeretője. A júliusi forradalom után, amikor a demokraták attól tartottak, hogy a népet megtéveszti a burzsoázia, Juliennek megvoltak a maga aggodalmai: az önfejű Matilda elvesztette érdeklődését iránta, és gyűlölte! 1830 augusztusában és szeptemberében Julien okosan, bátran, elképesztő önuralommal és ügyességgel hajtotta végre az ultrapárt vezetőinek veszélyes megbízatását, készen arra, hogy vérrel árassza el Franciaországot. A forradalom ellenségeinek táborától belsőleg idegen fiatal karrierista nem habozik őt szolgálni, és sorsát vele összekötni. Értékes szerzemény a leromlott arisztokraták osztályának. A magát Altamirával hasonló gondolkodásúnak tartó Juliennek pedig már most világosnak kell lennie, hogy egyre jobban belegabalyodik a körülmények csapdájába, és nem lesz belőle az új Danton. Az első Julien boldog, amikor titokban forradalomról álmodik; az „őrültekkel” Altamirával és Missirilivel van. A második Julien egyértelműen a forradalom ellenségeinek és ezeknek az „őrülteknek” van alárendelve. És a nyilvánvaló diadalok.

Julien Sorel nem Pietro Missirili. A tehetséges, ambiciózus szegény ember büszkesége és a szegény hazafi, forradalmár büszkesége nem ugyanaz.

Halljuk azonban, mit mond a szerző a regényhősről: „Még nagyon fiatal volt, de véleményem szerint sok jó volt benne”; míg oly sok fiatalon érzékeny ember aztán ravaszsá válik, Julien „a kor előrehaladtával fokozatosan rokonszenves kedvességre tesz szert...”. A válaszkészség a valódi ember fő jellemzője, akinek a jakobinus Grohoz hasonlóan a közjó mindenkinél kedvesebb.

Milyen feltételek mellett válhat ilyen emberré Julien, akinek karaktere egészen a regény végéig formálódik? A mindenható de la márki veje lévén. Mol. - arrogáns felkapaszkodott? Alig.

Stendhal már a júliusi forradalom után, 1831 márciusában egyik levelében egy új, közelgő forradalomról beszélt, amely nem polgári, hanem tartalmilag és terjedelmében népszerű: ez elkerülhetetlen, és „kétszázezer Julien Sorel él Franciaországban” ( Corr., III , 42), tehetséges plebejusok, akik jól emlékeznek arra, hogyan lett Augereau altiszt a köztársasági hadsereg tábornokává, és az ügyészek hivatalnokai - a birodalom szenátorai és grófjai - helyet nyertek az életben, megdöntve a a középszerű felső osztályok ereje.

És amikor részt vett egy ilyen népszerű forradalomban, Julien „dicsőségről” álmodozott, és nem csak mindenki szabadságáról. De ekkor győzedelmeskedhettek jellemének nemes vonásai – azok, amelyeket az 1830-as forradalom után „kétszázezer Julien Sorels” költője, Pétrus Borel énekelt. Ha mindent ugyanúgy „fordítottak volna”, mint 1793-ban, a szabadságot kivívó és azt hősiesen védelmező nép forradalmi harca alighanem fokozatosan átnevelte volna Julient.

De a regényben Julien újjászületése pusztán spekulatív lehetőség marad. Julien Sorel „bolondságai” csak segítik neki alkalmazkodni a természetét eltorzító társadalmi viszonyokhoz...

A „piros” nemcsak Julien megvalósíthatatlan álmai a katonai hőstettekről és a dicsőségről, hanem Julien büszke, tüzes lelke, energiájának tüze, egy szegény ember nemes vére, amelyet a gazdagok ontottak. A „fekete” nemcsak a restauráció sötétsége, a jezsuiták, Julien szeminarista öltözéke, hanem az a képmutatás is, hogy az ifjú második természetévé akarta tenni, bár az idegen volt tőle, és amely eltorzította természetét. megbénította az életét. A „piros” Julien, Altamira barátja álmainak forradalmi hevülete, a „fekete” pedig az ultrapárt titkos összeesküvésében való részvétele... *

* (Az irodalomtudósok régóta próbálják megfejteni a „vörös és fekete” név szimbolikáját. Íme a három legérdekesebb értelmezés. Prof. B. G. Reizov a regény címének forrását a „prófétai jelenetekben” látja: az elsőben, amely Julien karrierjének kezdete előtt játszódik, a fiatalember egy templomban felvett újságban olvas a kivégzésről. egy bizonyos Jeanrel; ilyenkor a nap, áttörve a templomablakok karmazsinvörös függönyét, olyan tükörképet vet, amely a szenteltvíznek vér megjelenését kelti (gyilkosság előrejelzése); a második jelenetben - Matilda első megjelenése mély gyászban, amelyben Julien kivégzése után lesz (a gyilkosság büntetés próféciája) (B. Reizov professzor, Miért nevezte Stendhal "Vörös és fekete" regényét. „Új világ”, 1956, 8. sz., 275-278. Luigi Foscolo Benedetto olasz tudós szerint a „piros” Julien lelkiállapotát szimbolizálja, amikor egy sziklán állva arról álmodik, hogy Napóleon méltó tanítványa lesz; A „fekete” Julien illúzióinak összeomlását szimbolizálja, aki börtönben van. Az első esetben – írja Benedetto – a napóleoni Franciaország, győzelmei és dicsősége úgy tűnik Julien szemében, a másodikban – a jezsuiták Franciaországa és annak sötétsége (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquait „La Chartreuse de Parme”, Firenze, 1947, 24-25. Akadémikus V. V. Vinogradov a „Piros és fekete” regény címét és tartalmát egyaránt bevezette egy szemantikai sorozatba, amely a „játék” - „esély” - „sors” motívumaihoz kapcsolódik, amelyet a „játékos” megkérdőjelez: „A rulett vagy a címben szereplő kártyakifejezés már a művészi valóság megértése a szerencsejáték szempontjából adott. Julien Sorel pedig, aki Napóleon útját akarta követni, ebben a játékban minden fogadást elveszít" (V.V. Vinogradov, Style of the Queen of the Queen of Spades. - "Puskin. A Puskin Bizottság ideiglenes tagja. Szovjetunió Tudományos Akadémia", 2, szerk. A Szovjetunió Tudományos Akadémiája, M.-L. 1936, 100-101. o.). A találgatás szellemes, de leegyszerűsíti Julien karakterét.)

Julien elutasította a lehetőséget, hogy önállóan éljen, távol a gazdagoktól és nemesektől – nem volt hajlandó odaadó barátja, Fouche társa lenni. Nem erről álmodozott az ambiciózus férfi. És hitt a csillagában. És most zseniális tiszt, dög és tetőtől talpig arisztokrata, gazdag ember. Ő Monsieur de la Verneuil, Mathilde de la Mole vőlegénye. Versenyezzenek most vele, életenergiájával a társadalom kecses és gerinctelen fiataljai!

Erről a csúcsról dönti le Julient az a hamis levél, amelyet a jezsuita pap a féltékenységtől gyötört Madame de Renalnak diktált. A regény cselekménye tragikus végkifejlet felé rohan.

Ha Julien olyan lett volna, mint a „Pák királynő” hőse, úgy dönthetett volna, hogy pénzt vesz el Matilda apjától, és Amerikába megy. De olyan, mintha megszállta volna, és csak eszeveszett büszkeségének engedelmeskedik. Megsértődött! Bosszút áll!...

Julien, a tiszt lelövi Madame de Renalt a templomban. És most „megszűnt az a fizikai ingerültség és félőrült állapot, amelyben Párizsból Verrieresbe ment”. Az energia tüzes robbanása után - mély álom kimerítette Julien a fogoly. Ezt az epizódot Stendhal, a fiziológus írta, a Pinel és Brousset figyelmes olvasója, aki egy pillanatra sem feledkezett meg Julien rendkívüli érzékenységéről, fogékonyságáról, idegességéről, pszichofizikai szervezetének finomságáról, érzékenységéről és izgatottságáról.

Nehéz megszokni a gondolatot, hogy minden, amit átéltél, vége. De hát ez így van. Julien büszke, ezért úgy dönt: az életével kell fizetnie bűnéért. És most, amikor már csak méltósággal akar meghalni, a második Juliennek - az ambiciózusnak - nincs több álma, nincs dolga a földön. A fogoly számára valótlan mindaz, amit az ambiciózus férfi ilyen erőfeszítésekkel megnyert és hirtelen elvesztett. A börtönben egy fiatal férfi érik, és egyúttal végre önmaga lesz. Milyen jó, hogy többé nem kell taktikázni, ravasznak vagy színlelni!

A regény elején egy ketreces társadalom képe látható. Az utolsó fejezetekben van egy börtöncella. A „Vörös és fekete” börtön tragikus témája, komor és büszke költészete Stendhal művének egyik romantikus motívumához kapcsolódik. A börtöncellában egy igazi ember, aki gyűlöli az uralkodók és szolgáik képmutatását és kegyetlenségét, belsőleg összehasonlíthatatlanul szabadabbnak érzi magát, mint a hozzájuk alkalmazkodók. A hamisság és az elnyomás világának megvetésével filozófiai tisztaságot nyerhet a gondolkodásában. Van filozófus, akit Julien meglátogatott egy londoni börtönben, „az egyetlen vidám ember”, akivel a regény hőse találkozott Angliában.

Julien pedig fokozatosan filozófiai lelkiállapotra tesz szert. Minden felületes és csúnya pelyvaként száll le róla. Ügyesen, mint még soha, áttekinti életét, józanul nézi magát kívülről, megnyugtatja a bánattól és féltékenységtől már-már őrjöngő Matildát, akinek szerelme is a múlté.

Julien minden nap, órákon át beszél magában. Azt mondja magában: miután Matilda de la Mole férje lett volna, háború esetén huszárezredes lett volna, a nagykövetség (béke)titkára, majd nagykövet Bécsben, Londonban. Erről álmodozhatna, ha nem egy teljesen sürgős találkozásról a guillotine-nal. Az a tény, hogy Julien erre a gondolatra „teljes szívéből” tud nevetni, Stendhal számára a legnagyobb bizonyítéka a az asztalos fia szellemének ereje és nagysága.

A szentségtörés megtorlásáról szóló törvény szerint Julien súlyosan büntethető: gyilkosságot kísérelt meg a templomban. Nos, látta a királyt, és hamarosan meglátja a hóhért, a trón támaszát. És már felismerte a kortársait. Szellemileg leszámol egy olyan társadalommal, amelyben a sikeres gazembereket becsület veszi körül. Mennyivel magasabb a nemességnél az egyszerű ember Fouquet - becsületes, egyenes, önzetlen!.. Most már Julien is megérti: még Napóleon, az ő bálványa sem volt becsületes - Szent Heléna szigetén alázta meg magát tiszta sarlatánságig. Kiben bízhatsz? Sajnálja, hogy egy illúzió kedvéért elhanyagolta az önálló élet boldogságát a Verrieres melletti hegyekben...

Most már csak Julien adja át igazán önzetlenül a szerelemnek, amely újra fellángolt szívében Madame de Renal iránt. Amikor a barátnője vele van, gondtalan, akár egy gyerek. „Vigyenek minket gyorsan a börtönbe, ott mi, mint a madarak a ketrecben, énekelni fogunk... szóval együtt élünk és örülünk” – mondja a mindentől megfosztott Lear király Cordeliának, miután ellenségei őt is elfogták. „Gondolkodj, még soha nem voltam ilyen boldog!” – vallja be Julien Madame de Renalnak. Csak most tanulta meg az élet élvezésének művészetét. Szörnyű a társadalom ketrece: még a börtönben is, az élettől búcsúzva több örömet találhatsz, mint abban az első ketrecben!

Stendhal regénye Julien lelki megvilágosodásával ér véget, aki immár valóban felülemelkedett ellenségei és önmaga felett is – ahogy tegnap volt – új szemmel nézi az életet, és látja meg tragikus sorsának társadalmi értelmét.

A tizenkilenc éves Julien Sorel remegve lépett be a szemináriumba, mintha a „földi pokolba” érkezett volna. Huszonhárom éves, amikor a legszívesebben rettenthetetlen legyen a kivégzése napján. A földi pokol rosszabb, mint a halál.

Julient arról tájékoztatják, hogy szinte senki sem akarja, hogy meghaljon. Bocsánatot is kaphatott volna. De ehhez meg kellene bánnom, könyörögnöm és megaláznom magam. Nem, jobb elveszteni a fejét, mint meghajtani a sikeres és diadalmas barom - Valno báró, a zsűri elnöke előtt! Julien pedig azt kéri, hogy temessék el a hegyekben, nem messze a sziklától, a barlangjában, ahol a magányról és az erőről, a hőstettekről és a győzelemről álmodott. Ott, a tehetséges plebejus mellett, aki hitt Napóleonban, az illúzióit is eltemetik.

Még a jezsuita Frieler is elismeri a tárgyalás után, hogy Julien Sorel halála „egyfajta öngyilkosság” lenne. De a tárgyaláson a „Vörös és fekete” hőse, aki oly sokáig kényszerítette magát, hogy képmutató legyen, a teljes igazságot ellenségei – arisztokraták és burzsoák – arcába veti; az első Julien - immár az egyetlen - azt mondja: ki fogják végezni, mert közember, aki fel mert lázadni alacsony sorsa ellen; így akarják „egyszer s mindenkorra megbüntetni és megtörni” mindazokat az „alacsony születésű fiatalokat”, akiknek sikerült jó oktatásban részesülniük, és behatoltak abba a környezetbe, „amit a gazdagok arroganciája jó társadalomnak nevez”.

Tudjuk, mi volt Stendhal alszövege ezekben a szavakban: a felsőbb osztályok félnek a „kétszázezer Julien Soreltől”; akkor is veszélyesek, ha megpróbálnak alkalmazkodni a meglévő társadalmi viszonyokhoz. A bírák úgy hallgatták a büszke plebejus szavait, mintha azok közé tartozott volna, akik 1830. július végén a barikádokon harcoltak, akik ezt követően végtelenül felháborították a francia városokban zajló „zsarukat”. És kivégezték Julient, bosszút akarva állni sokakon *.

* (A „Piros és fekete”-ben egyetlen dátum kapcsolódik egy konkrét eseményhez: 1830. február 25., az „Ernani” bemutatójának napja. A regény azon epizódjainak datálásával, amelyekben a cselekmény e nap előtt és után játszódik, valamint az időintervallumokról, amelyek között a szövegben utalások találhatók, A. Martino összeállította a „Vörös és fekete” kronológiai vázlatát – 1826 szeptemberétől. 1831. július 25-ig (Julien Sorel napi kivégzése). Ezért, ha ez a dátum megközelítőleg helyes, Julien bíróság elé állt a sztrájkok és zavargások idején Párizsban és Franciaország ipari területein, és pontosan egy évvel a júliusi forradalom után guillotinolták. És azt is - majdnem nyolc és fél hónappal a regény megjelenése után, amelynek Julien a hőse! Julien Sorel halálának ez a dátuma nemcsak látványos; Szokatlan, még a másolástól idegen reális regény számára is, a közeljövőbe való ugrás túlzás nélkül beleillik a cselekményfejlődés dialektikájába, a „vörös és fekete” társadalmi jelentésébe és a valós események dialektikájába. Ez a dátum kiélezi a finálé objektív életszubtextusát: a gazdagok Julien személyében gyűlölik mindazokat a bátor és lázadó szegényeket, akik képesek fellázadni a proletárokat.)

Egy lázadó plebejus nem válhat „divatos hőssé”. A nappaliban csend volt a "vörös és fekete" témájában. Hölgyek és lányok még titokban sem merték elolvasni ezt a művet: a reakciós kritika obszcén cinikusnak ismerte el Stendhal politikai regényének valóságtartalmát *.

* (Julien egyetlen „tapintatlan” dühös mondata a környezetről, „amit a gazdagok arroganciája (az én dőlt betűm – Ya. F.) jó társadalomnak nevez”, elég volt ahhoz, hogy irritációt és elégedetlenséget váltson ki Stendhal e „jó társadalomból” élő ismerőseiben. .” Azok a hölgyek, akik korábban azt mondták, hogy ez a nyughatatlan Bayle udvariatlan és provinciális, úgy döntöttek, hogy Julien az önarcképe.)

De a hatodik emelet fiatal lakói sokáig hajlongtak a „Piros és Fekete” fölött olvasótermeikben.

A 19. század francia irodalmának talán legkülönlegesebb regénye, a "Vörös és fekete" félelmetes figyelmeztetésként hangzott: eljön az idő, amikor Julien Sorelys - fiatal plebejusok, akik szenvedélyesen álmodozhatnak egy szebb jövőről és félelem nélkül harcolhatnak. boldogságukért – képes lesz megtalálni a megfelelőt.utat!

Így Stendhal a „Vörös és fekete”-ben a gazdagok és nemesek igazságtalan tárgyalását szembeállította „költői igazságossága” igazságosságával.

8

A regény első fejezeteiből részletek 1830. november 4-én jelentek meg a párizsi "La Gazette litteraire" ("Irodalmi Újság") kiadásában, tíz nappal később pedig a "Vörös és fekete" első kétkötetes kiadása jelent meg, 1831-ben. (750 példány). Az Ernani zajos bemutatója, amely ugyanebben az 1830-ban volt, a francia romantika diadala; Stendhal politikai regényének nem mindenki által felfigyelt kiadása a 19. századi francia realizmus győzelme.

* (Balzac 1830-ban adta ki a „Gobsecket”, 1831-ben a „Shagreen Skin”-t, 1832-ben a „Chabert ezredes”-t, és csak 1834-ben írta meg a „Père Goriot”-t – egy olyan művet, amely a realizmus erejét a „Vörös és fekete”-vel egyenlő. 1831-ben Daumier elkezdte alkotni politikai litográfiáit.)

1830-ban a nagypolgárság hatalmát a Bourbonok helyét átvevő Júliusi Monarchia intézményei politikailag formalizálták, mondhatni felszentelték. A „Vörös és fekete” című regény, amely a kapitalisták e diadala után jelent meg, úgy hangzott, mint uralmuk elítélése, amelyet kétségtelenül történelmileg és politikailag motiváltak a dráma körülményei és társadalmi jelentése, a dráma fejlődésének meggyőző logikája. cselekmény és szereplők, valamint e modern krónika aktualitása miatt. A 19. századi francia realizmus meglepően éleslátó és bátor, humánus és ezért a társadalommal és az emberrel szemben is igényes, belépett az emberek életébe. Az évtizedek tapasztalata pedig megerősítette: erre az irodalomra generációknak van szükségük – egymás után.

Ez azonban nem így van: Stendhal számos kortársa, köztük felvilágosult írók gondolták. Például Jules Janin közvetlenül a „Vörös és fekete” megjelenése után ezt a regényt a szubjektivizmus sötét megnyilvánulásának minősítette, alárendelve a hipochondriának és a rosszindulatnak. A Journal des Debats 1830 decemberében megjelent cikkében J. Janin azt mondta az olvasóknak, hogy Stendhal a „Vörös és fekete” című művében kiönti „mérgét” „mindenre, amivel találkozik – fiatalságra, szépségre, illúziókra... virágokra”. ; a Stendhal által ábrázolt világ olyan ronda, hogy nem is lehetne benne élni.

Ebben az áttekintésben J. Janin folytatta azt az irodalmi polémiát, amelyet egy évvel korábban „A holt szamár, avagy a guillotined nő” (1829) című regényében kezdett. Sternből kiindulva, a szentimentalitást parodizálva, ironikusan és természetesen elbeszélve, J. Janin kidolgozott néhány, a fiziológiai esszékre jellemző témát, és néhány olyan motívumot, amelyek tisztán melodramatikussá válnak Eugene Sue „Párizs rejtélyei”-ben. J. Janin mintha egy albumot lapozna vázlatokkal és apró miniatúrákkal, élénken és mulatságosan beszélt azokról, akik mintegy a társadalmon kívül léteznek (egy „örömlányról”, akinek története a könyv cselekménymagja, kb. örökletes koldus, akit letartóztattak, mert nincs szabadalma a koldulásnak, a bordélyház-tartóknak, a tekintélyes családanyáknak, a jövedelemszámlálásnak stb.). 1829-ben ennek frissen és élesen kellett volna hangoznia (valószínűleg ez magyarázza Puskin jóváhagyó kritikáját Janin regényéről).

Ugyanakkor a könnyed csevegés kaleidoszkópos jellege és hangvétele egy félig feuilleton, félig tündérmese karakterét adja a könnyed csevegésnek, a szereplők érzéseiről, cselekedeteiről, sőt a hősnő halála az állványon, nem követeli meg az olvasótól, hogy komolyan vegye őket – akárcsak a beszúrt „anekdoták” és példázatok. Janin regénye olyan irodalmi alkotás, amely csak szórakoztatást és paródiát tesz ki.

A paródiához viták is társulnak. Az előszóban megjelent és a regényszövegbe is bekerülve egy programszerű feuilleton-pamfletet képvisel, amely bele van illesztve. Azokat az írókat támadja, akik elhanyagolják a képzeletet, és megszállottjai az „igazság szenvedélyének”, leírják, amit látnak, de csak azt látják, ami utálatos. Janin őszintén parodizálva az eszeveszett romantikát, a fiziológiás vázlatot és a valódi drámaiságot, a mély realizmus vágyát, ezzel elsimítva a köztük lévő különbségeket, Janin vigyorogva mutat képeket a párizsi mészárosról és a hullaházról (ez neked drámai!), halmok. "szörnyű" indítékok feltárása (gyilkosság, kivégzés stb.). A kliséket általában parodizálják. Janin azt a benyomást akarta kelteni, hogy az élet igazsága, a dráma, mint olyan, irodalmi közhelyek, semmi több.

Az őszinteség mindig ellenséges a képzelőerővel szemben – kiált fel többször is Janin –, ez a hajlam a „borzalom” keresésére, kitalálására, „szánalom és irgalom nélkül mindent elferdíteni a világon – a szépséget csúfsággá, az erényt gonoszsággá változtatni, napról éjszakára..." Úgy tűnik, ezeket a szavakat Janin „The Red and the Black” című recenziójából vették át. Nem meglepő: végül is e regény szerzőjének mottója: „Az igazság, a keserű igazság”, fantáziája a kutatással barátkozik, és komolyan, mélyen és merészen ábrázolta a drámát, amit talált. való élet társadalom.

Stendhal érdeklődése az erős, hajlíthatatlan személyiségek iránt, akiknek lelkében a „vörös” és a „fekete” konfliktusa zajlik, az olasz témájú műveiben is kifejezésre jutott. A 20-as évek végén a „Piros és fekete”-vel párhuzamosan Stendhal az „olasz szenvedély” témája művészi megtestesítője felé fordult. Ekkor már megírta a „Festészet története Olaszországban” és a „Római séták” című könyveket. Stendhal már itt is kifejti észrevételeit az olasz karakterrel kapcsolatban – olyan megfigyeléseket, amelyek egy egész rendszert alkotnak. De ez mind memoár-, kulturális, történelmi és publicisztikai jellegű próza volt. 1829-ben Stendhal adta az első művészi vázlatot az olasz karakterről a „Vanina Vanini” című csodálatos novellában.

Ez a novella a karakterek és a cselekmények dinamikáját tekintve szinte egyedülálló alkotás. Mintha minden sor szokatlan, hatalmas robbanékony energiát tartalmazna. Itt minden a határokig energikus és szenvedélyes – a karakterek karaktere, az események alakulása és a kifejezések felépítése. Mindez óriási gyorsulással rohan a végpont felé, és persze ez a végkifejlet egy robbanás. Két egyformán erős és szenvedélyes karakter áll itt egymással szemben, de az őket irányító szenvedélyek eltérő irányultságúak.

A fiatal közember, Pietro Missirilli olyan ember, akinek fő szenvedélye elnyomott szülőföldje iránti szeretet, tehát polgári szenvedély. A Carbonari titkos társaság vezetője – Olaszország osztrák uralom alóli felszabadításáért küzdő harcosok.

A lány - Vanina Vanini - arisztokrata, Olaszország egyik legnemesebb patríciusának a lánya. A Chance elhozta Pietrohoz, és a lány beleszeretett. De olyan megalkuvás nélkül beleszeretett, ahogy Missirilli szereti hazáját. Ez a két olasz szenvedély ütközik, és egyik sem enged. Amikor Missirilli azzal a szükséglettel szembesül, hogy választania kell a Vanina és a Szülőföld iránti szeretet között, nem habozik a másodikat választani. Amikor Vanina szembesül azzal, hogy választania kell a szeretet és az állampolgári kötelesség parancsai között, nem habozik az elsőt választani. Jogának teljes tudatában elárulja a Carbonarit a hatóságoknak, remélve, hogy most Pietro teljesen az övé lesz. De igazának teljes tudatában Pietro elutasítja Vanina szerelmét, amikor megtudja árulásáról, és a halált választja. Mindkét szenvedély hű maradt önmagához, és a végsőkig kimerítette magát. Szinte egy klasszikus tragédia vázlata – és ugyanakkor a „kötelesség és érzés” problémája sem oldódik meg ilyen egyértelműen.

Stendhal lelki szimpátiája kétségtelenül Missirilli oldalán áll. De könnyen észrevehető, hogy még Vaninban is pontosan a szenvedély erejét és integritását csodálja, függetlenül annak végzetes és erkölcsileg elítélendő következményeitől. Vanina is tudja, mibe keveredik, amikor aljas árulást követ el. A börtönben Pietroval való legutóbbi találkozása jelenetében, amikor elmeséli neki minden fantasztikus erőfeszítését, hogy megmentse, és ezáltal megpróbálja meggyőzni szerelme erejéről, végül az utolsó, legnyomósabb érvhez folyamodik. nézet: "De ez még mindig olyan kevés! Többet tettem irántad való szeretetből." És mesélt az árulásáról. Látod, bukását a szerelem végső áldozataként fogja fel. És ez természetesen szintén logika – a vakmerő, bár önző, bár erkölcstelen szenvedély logikája.

A „Vanina Vanini” című novellát Stendhal írta a Vörös és fekete című filmen. És mindkét művet - egy nagyregényt és egy kis novellát - egyesíti a forradalom lázadó szelleme. A novella, akár a regény, még tragikus kimenetelű sem hagy maga után reménytelenséget, a hit és a heroikus animáció is szárnyal rajta.

"Vanina Vanini"

Stendhal 1829-ben megjelent "Vanina Vanini" című novelláját a modern Itáliának szentelte, amelyről a szerző már több könyvet is írt. Az író ebben a művében az ország felforrósodott mindennapjait elevenítette fel, amely így vagy úgy mindenki szívét megérintette. „Vanina Vanini” egyenesen az olasz carbonariról beszélt, akiknek tevékenysége akkoriban tovább fejlődött, annak ellenére, hogy nem annyira az olaszokat, mint az osztrák rendőrséget üldözték.

Vanini római hercegnő és a Carbonari Pietro Missirilli történetét egy nagyon friss eseményként mutatják be: „Vanina Vanini, avagy néhány részlet a pápai államokban feltárt utolsó Carbonari Ventáról”. Az évszámot nem határozták meg pontosan: az akció az 1820-as évek tavaszi estéjén kezdődött. Azt gondolhatnánk, hogy az esemény egészen a közelmúltban, talán ugyanabban az 1829-ben történt, amikor megjelent a róla szóló történet.

A mindössze két oldalas expozícióban a szerzőnek sikerült jellemeznie a politikai helyzetet, a környezetet, amelyhez Vanina tartozik, valamint azt az eseményt, amely a dráma kezdetének előfeltételévé vált (Missirilli romantikus szökése a börtönvárból). Itt pszichológiai motiváció is adott az akció továbbfejlesztéséhez.

Vanina tipikus Stendhal karakter egy romantikus nemes lány, aki megveti az elegáns, de üres fiatal arisztokratákat, és képes felismerni a népből egy intelligens, energikus, vicces férfit, aki méltó a tiszteletére és szeretetére.

Carbonari Missirilli, egy szegény ember, egy tartományi sebész fia, és Vanina, akit intelligenciája, ítélőképessége, elképesztő szépsége és magas társadalmi pozíciója jellemez, egymásba szerettek.

Szerelmüknek azonban nem volt jövője. A fiatal carbonari azt az új, fiatal Olaszországot képviselte, amelynek vonásait Stendhal igyekezett megragadni az olasz társadalomban. Egy ilyen hős személyes boldogsága lehetetlennek bizonyul, mert a haza szabadságáért folytatott küzdelem az egész embert igényli.

Vanina csodálta Missirilli erejét, gondolkodásmódját, bátorságát és határozott cselekvési képességét. De az önfejű szépség számára az élet értelme és legnagyobb értéke a szeretet. Közömbös hazája sorsa iránt. Vanini teljesen idegen a fiatal férfi magas eszméitől, akibe beleszeretett. Ugyanakkor mindkettő olyan természet, amely engedelmeskedik az érzések impulzusának, félelem nélkül eléri céljait, és nem hajlamos hosszan tartó kétségekre. Ezért ennek a két, az élet értelmét oly eltérően megértő fiatalnak a veszélyek közepette fellángolt vakmerő szenvedélye kezdetben végzetes kimenetelre volt ítélve.

A történet hősei elválaszthatatlanok koruktól. Személyes tragédiájukat nem az a történelmi szituáció szülte, amelynek körülményei között formálódtak szereplőik. Az egyéni konfliktust a politikai küzdelem hevessége okozza. A történések tagadhatatlan valóságát hangsúlyozza Stendhal prózájának általános hangvétele - üzletszerű - száraz, külsőleg szenvtelen. Az írót inspiráló és a mű létrejöttét segítő anyagokat maga a 19. század első harmadának olasz társadalom élete adta.

A novella cselekménye Rómában kezdődik, egy híres bankár bálján, új palotájában a Velencei téren. Itália egyik leggazdagabb bankárja, Torlonia néven vásárolta meg a pápai kormánytól Bracciano hercegi címet és egy fényűző palotát, amely a 15. században épült, és egykor Orsini herceg, Róma egyik uralkodója volt.

Stendhal jelzi az akció színhelyét, az olvasó pedig pontosan képzeli el a római tájat palotákkal, apátokkal, püspökökkel, elöljárókkal és abszolút pápai hatalommal. A Carbonari Ventát (szervezetet) később fedezték fel Forme városában, a pápai államokban. Feltételezhető, hogy arról beszélünk a való életben megtörtént és Stendhal által így vagy úgy ismertté vált eseményekről.

A Carbonara Ventas tevékenysége azonban szigorúan titkos volt; A titkos társaságban elhangzottakról és a találkozás helyéről szóló minden bejelentés hazaárulásnak minősült, mivel az eredmény több tucat vagy több száz összeesküvő halála lehet. Az olasz és az osztrák rendőrség is mindent titokban tartott, ami történt. A történtekkel kapcsolatos pletykák megbízhatatlanok voltak, és az átvitel során a felismerhetetlenségig eltorzultak. Egyes források csak magánál Stendhalnál találhatók meg – naplóiban, feljegyzéseiben és könyveiben, amelyek véletlenszerű részleteit tükrözik a történtekről, vagy szájról szájra terjedő találmányokat különféle értelmezésekben.

1817-ben, Róma, Nápoly és Firenze című könyvében Stendhal az 1740 és 1790 közötti velencei „élet édességéről” beszélt. Folytatta a „Boldog Velence” legendáját, amelyet számos utazó és az akkori velencei gazdagok alkottak. Az író az erkölcsi szabadságról és a velencei szépségek botrányos viselkedéséről szóló anekdotákat vette bizonyítékul ennek az édes életnek.

Stendhal egy ilyen anekdotát ad fel művében. Egy bizonyos előkelő hölgy kísérletéről szól a pátriárkával való szerelmi találkozó során, hogy megmentse másik szeretőjét, akit jogtalanul ítéltek halálra.

Kilenc évvel később, a könyv új kiadásában a szerző ugyanazt az anekdotát mondta el egy másik változatban. Stendhal művének egyik példányának margójára felírta a szóban forgó hölgy teljes nevét. Marina Querini Benzoni (1757-1839) grófnő volt, egy kék szemű velencei, nem túl szép, de nagyon vonzó, amit Stendhal is megjegyez, és nagyon szabad erkölcsű. Még a maga korában széles körben ismert vers hősnője lett. Benzoni közel állt Byronhoz. Thomas Moore, Byron barátja és leendő életrajzírója, valamint sok más külföldi is ismerte.

Az anekdota második, 1826-os változatában Stendhal már nem a hölgy pátriárkával való találkozására összpontosította figyelmét, hanem a kedvesével való későbbi magyarázatára. De az alapja ugyanaz: egy komolytalan hölgy megmenti szeretőjét.

Vajon ez az anekdota csak egyike volt azoknak a pletykáknak, amelyeket szabadon meséltek az olasz színházak szalonjaiban, vagy történelmi tény, amelyet a korszak dokumentumai rögzítettek, de Stendhal valós történelmi eseményként fogadta el, igaz arra az időre, amikor ő maga Velencében tartózkodott. Három évvel azután, hogy Stendhal elmondta új verzió könyvének második kiadásában történetet kezdett írni egy olyan cselekményről, amely közel áll Benzoni történetéhez. Stendhal karbonárinak tartotta halálra ítélt szeretőjét – a Carbonari mindenki figyelmét felkeltette.

Új művében tehát Rómában játszódik az akció, ahol akkoriban szigorúbbak voltak az erkölcsök. Egy velencei bűnözőből carbonari lesz, és már nem egy erkölcstelen grófnő, hanem egy római hercegnő szeretője. A pátriárka, aki ilyen ügyeket intézett Velencében, római helytartó, rendőrminiszter és a pápai államban szokás szerint elöljáró lett. Titokban odajött hozzá Vanin irodájába, hogy elkérje a letartóztatott Pietrot.

Stendhal regényének cselekményvázlatának közelsége Benzoni történetéhez nyilvánvaló. A római hercegnő története nyilvánvalóan Benzoni velencei grófnő történetével kapcsolatban merült fel, mert a novella munkája valamivel több mint egy évvel a második változat megjelenése után kezdődött.

Nehéz megérteni, hogy Stendhal maga is tisztában volt-e ezzel az összefüggéssel, miközben a novellán dolgozott. Képzeletében azonban egészen más értelmet kapott a vicces velencei történet hangvétele, a szereplők jelleme, sorsa. Stendhal újjáépítette ezeknek az eseményeknek a történetét, és számos különböző kérdést megoldott.

A korszak visszhangja nemcsak a cselekményvázlaton érződik, hanem sok más részletben is. Például, hogy megmentse barátját, Vanina megijeszti a rendőrminisztert a karbonári bosszújával: „Ha (Missirillit) kivégzik, még egy hétig sem éli túl.”

Valóban előfordultak ilyen esetek, és Stendhal elmesélte az egyiket a „Séták Rómában” című művében, ahol gyakran emlegették a karbonáriakat. Besini bíró, aki hűségesen szolgálta uralkodóját, azzal dicsekedett, hogy a bizonyítékok hiánya ellenére már a letartóztatásukat követő másnap halálbüntetést szabott ki a karbonárikra. Még aznap este megölték. Fiát, Giulio Besinit, a rendőrminisztert pedig, aki szintén brutálisan üldözte a karbonáriakat, hamarosan közvetlenül az utcán ölték meg. Az őt folyamatosan kísérő őrök nem mentették meg a minisztert. Stendhal nyilván emlékezett erre az esetre. Eszébe jutott a gyilkosságuk vagy a „kivégzésük”, ahogy a karbonárik mondták, a „pármai kolostorban”.

Az 1799-es Parthenopei Köztársaság története Stendhal novellájában is tükröződik. Az író az 1799-1800 közötti véres eseményekről beszélt a „Róma, Nápoly és Firenze” című könyvében. Ott, őrizetben számolt be a fehérterror egyik áldozatának kivégzéséről. Egy Maria Luigia Fortunata Sanfelice nevű nő volt. A róla szóló információk ellentmondásosak és megbízhatatlanok voltak. A kortársak, majd utánuk a nápolyi forradalom történésze többféleképpen, de a legtöbb esetben teljes rokonszenvvel értelmezték Sanfelice szerepét.

Képzeletében Stendhal hősnőt kreált ebből a nőből, aki szerelmes egy alacsony társadalmi státuszú, republikánus és forradalmár férfiba. Olyan részlettel állt elő, amelyek nagy benyomást tettek az olvasókra: amikor a tiszt elhagyta Sanfelice-t, hogy a posztjára menjen, a nő a lábaihoz vetette magát, és könyörgött, hogy maradjon vele. A szeretett egy olyan szavakat mondott, amelyek az összes dokumentumból hiányoznak: „Ha veszély fenyeget, annál inkább a barátaimmal kell lennem.” A következő kommentárban Stendhal megjegyzi e nápolyi filozófia magas erkölcsi szellemét és világosságát.

Stendhalt, aki jól ismerte Olaszországot a 17. század végén és a 19. század elején, mélyen érdekelték a nápolyi forradalom tragikus eseményei, Sanfelice és szeretője pszichológiája, az a politikai és erkölcsi probléma, amelyet a nápolyi forradalomban kellett megoldaniuk. különösen nehéz körülmények között. Novellája megfoganását követően Rómába helyezte át a cselekményt, amely jobban ismert volt számára a trasteverinesekkel, koldusokkal és hercegekkel, vonzóbbnak és energikusabbnak tűnt. Rendkívül energikus, de a politika és a társadalmi élet iránt is közömbös Vaninává változtatta a gyenge akaratú Sanfelice-t, mint Sanfelice. Vanina véletlen egyesülése a Carbonarival, valamint Sanfelice és a republikánus csapatok egyik tisztje nem változtatott a politikához való hozzáállásukon – mindketten csak azt akarták megmenteni, akit szerettek.

Miközben néhány alapvető történetszálak Sanfelice történetében Stendhal a Sanfelice-hez kapcsolódó események egyéb morális és pszichológiai tartalommal töltötte meg novelláját, amely a „Parmai kolostor” című regényben is hallható lesz.

Sanfelice történetében Stendhal számos nagy történelmi és társadalmi jelentőségű problémát látott. Vanina Vaninit, a római hercegnőt és Pietro Missirillit, egy szegény orvos fiát nem csak a modern Itáliára, hanem általában Európára is jellemző embereknek értette. Mindegyik teljesen más módon tükrözte a forradalom utáni korszakban aktív gondolatot.

Európa történelme 1789 óta tele van viharos eseményekkel és a társadalom újjáépítéséért folytatott küzdelemmel. És ez a küzdelem így vagy úgy érezhető volt minden országban, a társadalom minden rétegében. Vanina hercegnő közömbös volt a történtek iránt. A modern valóság azonban aggodalmaival és szorongásaival, a vélemények harcával, a karbonári titkos tevékenységével, az összeesküvéssel, a börtönben ülve, kivégzésre várva mégis behatolt a tudatába. A kör, amelyben mozgott, a bálok, ahol elismert szépségkirálynő volt, a grófok, hercegek és hercegek, akik megkeresték a kezét - minden túlságosan jelentéktelennek tűnt számára. Elviselhetetlenül unatkozott az őt körülvevő pompa közepette. Vaninát vőlegénye, a szűk látókörű és szűk látókörű római herceg, Don Livno Savelli is irritálta.

A következő bálon, ahol a hercegnő, mint mindig, ragyogott, meghallotta a híreket a carbonari szökéséről, aki súlyosan megsérült az őrök sztrájkjában. Ez a hír nem csak Vaninát sokkolta, hanem sokakat is.

„Miközben mindenki erről a szökésről beszélt, Don Lavio Savelli, aki el volt ragadtatva Vanina varázsától és sikerétől, szinte őrülten a szerelemtől, felkiáltott, és a tánc után a székhez kísérte:

De mondd, az isten szerelmére, kit kedvelhetnél?

Egy fiatal carbonari, aki ma elmenekült az erődből. Legalább csinált valamit, és nem csak a megszületés fáradalmait adta magának.”

A lány vőlegényéhez intézett szavaiból nyilvánvaló megvetést lehet hallani a körülötte lévő emberek iránt, briliánsok, címzetesek, kicsinyes cselszövéseikkel, pletykákkal, határozott cselekvésre képtelenek.

A bál után Vanina véletlenül észrevett egy titokzatos idegent kastélya legfelső emeletén. A sebesült nőt az apja rejtette oda. „Mély szánalmat és együttérzést érzett egy ilyen fiatal, olyan boldogtalan nő iránt, és megpróbálta megfejteni a történetét.”

Az idegennek nyilvánvalóan hatalmas ellenségei voltak, akik elől a hercegi kastélyban keresett menedéket. Vanina nem is gondolt arra, hogy vendégeik szerencsétlenségének oka közönséges lehet. A hercegnő végre megtalálta, amit keresett, amire a lelke törekedett - valami rendkívüli, veszélyes és hősies dolgot, ami még soha nem történt meg sem a palotájában, sem az ismerőseinél. Így nyilvánult meg a korszak sajátossága - az új utáni vágy, amit mindenki várt, ki félelemmel, ki reménnyel.

Amikor kiderült a váratlan megtévesztés, és kiderült, hogy az idegen férfi, ráadásul karbonári, a baráti szimpátia nyilvánvaló szenvedélyté nőtte ki magát. Mielőtt Vanina hős volt, aki életét kockáztatta, megsebesült a fegyveres őrökkel vívott egyenlőtlen csatában. Vaninát, akit semmi sem érdekelt, mindig csak önmaga korlátozta – innen ered individualizmusa, a világon mindennel szembeni megvetése, büszkesége és végül tragédiája. Attól félt, hogy a fiatal Carbonari, miután tudomást szerzett szerelméről, kineveti, vagy büszke lesz a győzelmére. Neveltetése, a társadalomban elfogadott konvenciók és a társadalmi egyenlőtlenség mesterséges korlátokat emelt a fiatalok közé. De erős érzésük minden akadályt lerombolt. Vanina pedig teljesen átadja magát szerelmének. Az őt szintén szenvedélyesen szerető Missirilli azonban nem hajlandó feleségül venni. Carbonarinak nincs joga a sugarak életéhez, hűségesnek kell maradnia hazájához.

– Pietro a lába elé vetette magát. Vanina sugárzott az örömtől.

– Szenvedélyesen szeretlek – mondta –, de szegény ember vagyok, és a hazám szolgája. Minél boldogtalanabb Olaszország, annál inkább hűségesnek kell maradnom hozzá.”

Ebben az esetben a szerelem erősebbnek bizonyult, mint Vanina megsebzett büszkesége. Hősét a nagy ókori rómaiakkal összehasonlítva ismét a karjaiba rohan.

„Ha választania kell köztem és a hazája között – gondolta –, engem fog előnyben részesíteni.

Azonban fájdalmas gondolatok után, miután találkozott társaival, akik megválasztották Venta új vezetőjévé, Pietro elköltözik Vaninától. Missirillit ismét elkapta a küzdelem, és más lázadókkal együtt összeesküvéseket készített elő. De Pietro, aki egy nő iránti szerelem és a régóta szenvedett szülőföld iránti szerelem között hánykolódik, végzetes hibát követ el. Teljesen bízva kedvesében, meggondolatlanul megosztja vele gondolatait, sőt titkos információit és harci terveit is.

És Vanina, akit ez az érthetetlen „haza” megakadályozott abban, hogy boldog legyen, és elvitte tőle a szeretőjét, árulást követ el. A nő információkat közöl a hatóságokkal a Missirilli vezette Ventáról, természetesen anélkül, hogy a feljelentésben megemlítené a nevét. Egy ilyen cselekedet nem tűnik bűncselekménynek, mert ennek köszönhetően Vanina remélte, hogy örökre egyesülhet kedvesével. De azzal, hogy elárulta barátait, Pietro Missarillit is halálra ítélte. A szabadlábon magára hagyott fiatalember átadta magát a hatóságoknak, nem akart gyávának és árulónak tűnni társai szemében. Vanina tervei, mivel nem tudtak figyelembe venni mások érzéseit és gondolatait, egyik napról a másikra összeomlottak.

Természetesen fájdalmasan tudatában volt hibájának, de ez nem lelkiismeret-furdalás volt – szenvedett, mert elveszítette „kis falusi orvosát” – „hősét”.

A börtönerődben Vanina legutóbbi találkozásakor Missirillivel ismét áthághatatlan gát húzódott közöttük: Missirilli megkérte Vaninát, hogy tekintse őket idegennek egymás számára. A hercegnő megdöbbent: észrevette, hogy barátja szeme csak egyszer villant fel az egész beszélgetés során - amikor kimondta a „haza” szót. Válasz nélkül gyémántokat és fűrészt adott neki, hogy elmenekülhessen.

Missirilli kénytelen volt elfogadni őket, hogy folytassa a harcot hazája felszabadításáért, ezért azt kérte, hogy örökre felejtsék el.

„Add a szavad, hogy soha ne írj nekem, és soha ne keress velem randevút. Mostantól teljesen a szülőföldemhez tartozom. Meghaltam érted."

Vanina ezt hallva dühbe gurult, nem a szerelemtől, hanem a sértett örömtől. Őt, Róma legszebb szépségét, egy hercegi családból, elhagyják a haza kedvéért! És nem az iránta érzett szeretetből, hanem azért, hogy bebizonyítsa, jobb, mint a hazája, hogy a hazája semmi hozzá képest, Vanina elmondja, hogyan adta meg neki. Így aztán a düh és a büszkeség kitörése után szerelme véget ért. Hamarosan az újságok arról számoltak be, hogy feleségül vette Livio Savelli herceget. Ezzel a házassággal nyilvánvalóan a saját véleményét akarta igazolni, Vanina vakmerő szenvedélye ellenére egy másik világból származó személy marad, idegen és ellenséges Missirillivel szemben. A szerelem számára csak egy rendkívüli, romantikus és tragikus epizód egy nemes lány monoton, melegházi létében, akár egy örök ünnep.

Missirilli karakterét tragédia jellemzi. Hősies őszinteséggel és közvetlenséggel durva ítéletet mond önmagára: elárulta kötelességét azzal, hogy a hazához tartozó nőnek adta szívét; ezért bukott el a felkelés. – A kötelesség követelései kegyetlenek, barátom, mondja egyszerűen, őszintén, a legcsekélyebb színlelés nélkül, de ha könnyen teljesíthetőek lennének, miből állna a hősiesség? .

Stendhal mindig is szimpatizált a karbonárikkal, mint mindenki, aki a régi rezsim ellen harcolt, bár, mint ismeretes, hiábavalónak tartotta taktikájukat. Sőt, rokonszenvvel érzett a forradalmi akciók miatt az erődben raboskodó, számára őrültségnek tűnő nemes fiatalokkal.

Missirilli figurája meglehetősen őszinte, bár mai megható hősiessége kissé naivnak tűnik, és ezért néha megmosolyogtatja az embert. Egyike volt a jövő embereinek, akik egy új Olaszországot és egyben egy új Európát akartak létrehozni. A karbonarizmus nem tudta elérni, amit keresett, de félelmet keltett reakciós körökben és csodálatot a liberális gondolkodású emberekben. A karbonáriak modern forradalmi ideológiát hoztak létre, és előkészítették a jövőt, valószínűleg nem is összeesküvésekkel, hanem személyes bátorságukkal és országuk újjáéledésében való mély hitükkel.

A titkos szervezet nem engedte, hogy tagjai kommunikáljanak avatatlanokkal, még egy másik venta tagjaival sem, mindegyik létezéséről és összetételéről csak a magas vezetők voltak tisztában. Ez magányhoz vezetett, titkolózásra és nagy erkölcsi problémák személyes megoldására tanított.

Missirilli ilyen problémával szembesült, és csak filozófiai értelemben volt nehéz megoldani.

Szülőföldjéről alkotott gondolatai megfelelnek a 17. századi racionalizmusra jellemző nézeteknek.

„Mi a szülőföld? - kérdezte magában. - Végül is ez nem valami élőlény, akinek kötelesek vagyunk hálásak lenni a jócselekedetekért, és aki boldogtalanná válik és átkoz minket, ha eláruljuk. Nem, a haza és a szabadság olyan, mint a köpenyem: hasznos ruhák, amelyeket meg kell vennem, hacsak nem apámtól örököltem. Lényegében szeretem a hazát és a szabadságot, mert hasznosak számomra. És ha nincs rájuk szükségem, ha olyan nekem, mint egy meleg esőkabát a nyári melegben, akkor miért vegyem meg, méghozzá ilyen drága áron? Vanina olyan jó és olyan rendkívüli! vigyázni fognak rá, ő elfelejt engem, én pedig örökre elveszítem őt.”

Úgy tűnik, hogy ezt az okoskodást követve Missirillinek a szeretett nő mellett kellett volna maradnia, mivel nem kapott hasznot abból, hogy szülőföldjét választotta. Ám a lelkében zajló küzdelem ellenére, Vanina várakozásaival ellentétben, a világon mindennel szemben hazáját preferálta.

Nyilvánvalóan egy nagyon egyszerű és nagyon fájdalmas folyamat ment végbe Missirilli fejében: a szülőföld, egy elvont fogalom, amellyel a közelmúltban okoskodásaiban operált, élő emberekké változott, akik meghaltak kedvese, vagyis saját kezéből. kéz. Ezt nem tudta elviselni, és magát feláldozva Pietro rohan megölni azt, aki legutóbb „élete lelke” volt. Az ő helyzetében ez egyenértékű volt az öngyilkossággal. De nem tehetett másként. Vanina, miután elárulta társait, őt is elárulta. Azonnali betekintés – elvont fogalmak, pszichológiai kutatások és filozófiai elmélkedések nélkül – feltárta meggyőződésének állhatatosságát és mélységét.

Így Stendhal a mű cselekményének hátterében álló valós történelmi eseményeket más morális és lélektani tartalommal töltötte meg. A modern olasz valóság izgalmával és szorongásaival, az összeesküvők tevékenységével behatolt a regény lapjain. Hőseinek tragédiája az országban kialakult feszült politikai helyzet következménye volt, amely tönkretette szerelmüket. Az író egy titkos forradalmi társaság résztvevőjének általánosított költői karakterét alkotta meg, bátor, hajthatatlan, magabiztos, hogy a helyes utat választotta. Pietro Missirilli hősies életstílusát egy becsületes ember, egy igazi hazafi félelem nélküli következetességeként ábrázolják, akinek szülőföldjének felszabadítása lett az egyetlen célja.

Az önző Vanina hercegnő, aki csak magára gondolt, képtelen volt legyőzni osztályának bilincseit, és egy szintre állni Missirillivel. Az iránta érzett szerelem valójában csak egy rendkívüli, romantikus és tragikus epizódnak bizonyult egy nemes lány monoton, melegházi létében, mint egy örök ünnep. És mély és szenvedélyes szerelmük ellenére a fiatalok idegenek maradtak egymástól.

századi Olaszország. Egy arisztokrata beleszeret egy szenvedélyes fiatal forradalmárba, aki megszökött a börtönből. Érzelmeik kölcsönösek, de a fiatalembernek választania kell a szeretet és a szülőföld iránti kötelesség között.

182 tavaszi estéjén... a bankár, de B. herceg bált adott, amelyre Róma legszebb asszonyait hívták meg. Vanina Vaninit, a tüzes tekintetű fekete hajú lányt kiáltották ki a bál királynőjének. A fiatal herceg, Livio Savelli egész este udvarolt neki. Éjfél körül a bálon felröppent a hír, hogy egy fiatal carbonari szökött meg a Szent Angyal erődjéből.

Azdrubale Vanini herceg gazdag volt. Mindkét fia csatlakozott a jezsuita rendhez, megőrült és meghalt. A herceg elfelejtette őket, és haragudott egyetlen lányára, Vaninára, mert az elutasította a legzseniálisabb meccseket.

A bál utáni reggelen Vanina észrevette, hogy apja bezárta a lépcsőház ajtaját, amely a palota negyedik emeletén lévő szobákba vezet, amelyek ablakai a teraszra néznek. Vanina a terasszal szemközti padláson talált egy ablakot, és egy megsebesült idegent látott az egyik szobában. Azdrubale herceg mindennap meglátogatta, majd Viteleschi grófnőhöz ment.

Vaninának sikerült megszereznie a teraszra vezető ajtó kulcsát. Apja távollétében egy idegent kezdett meglátogatni, aki Clementine-nek nevezte magát. Súlyosan megsérült a vállában és a mellkasában, állapota napról napra rosszabbodott, és Vanina úgy döntött, hogy elküld egy sebészt, aki a Vanini családnak szentelte magát. Clementine nem akarta ezt. Végül be kellett ismernie, hogy nem nő, hanem a Carbonari, Pietro Missirilli, aki megszökött a börtönből. Elmenekült, női ruhába öltözött, megsebesült, és Vitelleschi grófnő kertjében rejtőzött el, ahonnan titokban Vanini házába szállították.

Miután megtudta a megtévesztést, Vanina felhívta az orvost. Csak egy héttel később lépett be Pietro szobájába. Missirilli az odaadó barátság álarca mögé rejtette érzéseit, Vanina pedig attól tartott, hogy nem osztja meg szerelmét. Egy este azt mondta, hogy szereti, és megadták magukat az érzéseiknek.

Négy hónap telt el. Pietro sebei begyógyultak, és úgy döntött, hogy Romagnába megy, hogy megbosszulja magát. Vanina kétségbeesésében meghívta Pietrot, hogy feleségül vegye, de ő visszautasította, mert azt hitte, hogy az élete a hazájához tartozik. Aztán Vanina úgy döntött, hogy Romagnába megy szeretője után, és ott örökre egyesül vele. Remélte, hogy közte és hazája között őt választja.

Romagnában, a Venta gyűlésén Pietro megválasztotta a fejét. Két nappal később Vanina megérkezett San Nicolo kastélyába. 2000 flittert hozott magával, amivel Pietro fegyvereket vásárolt. Ebben az időben egy összeesküvést készítettek elő, amelynek köszönhetően Pietro dicsőség lesz. Vanina érezte, hogy Pietro távolodik tőle. Hogy megtartsa kedvesét, elárulta az összeesküvést a bíboros legátusnak, és rávette Pietrót, hogy néhány napra menjen San Nocolóba. Néhány nappal később Missirilli értesült tíz Carbonari letartóztatásáról, és feladta magát a legátus kezében.

Eközben Vanini herceg lánya kezét ígérte Livio Savelli hercegnek. Vanina beleegyezett - Livio herceg Monsignor Catanza, a római kormányzó és rendőrminiszter unokaöccse volt, akit felhasználva Vanina abban reménykedett, hogy megmentheti Pietrot. Livio segítségével megtudta, hogy Pietrot a Szent Angyal erődjében tartják fogva. Elérte gyóntatója, Kari apát előléptetését, aki az erőd gondnoka volt.

A tárgyalás megtörtént. A karbonáriakat halálra ítélték, amit később börtönre változtattak. Csak Missirilli esetében maradt változatlan az ítélet. Miután ezt megtudta, Vanina éjszaka bement Catanza házába, és fenyegetések, hízelgés és kacérkodás segítségével rávette, hogy hagyja életben Pietrot. Maga a pápa nem akarta vérrel bekenni a kezét, és aláírta a rendeletet.

Hamarosan Vanina megtudta, hogy a Carbonari-kat San Leone erődjébe szállítják, és úgy döntött, hogy Missirillit a Cita Castellana színpadán látja. Kari apát, odaadóan neki, találkozót szervezett a börtönkápolnában. A randevún Pietro viszonozta Vanina szavát. Csak a hazájához tartozhatott. Vanina őrjöngve elismerte Pietronak, hogy ő árulta el a cselekményt a legátusnak. Petro odarohant hozzá, hogy megölje a láncokkal, amelyekben megbilincselték, de a börtönőr visszatartotta. A teljesen megsemmisült Vanina visszatért Rómába.

Hasonló cikkek