Faqja aktuale: 1 (libri ka 2 faqe gjithsej)

Stendali
Vanina Vanini

F. Stendhal (Henri Bayle)

Vanina Vanini

Përkthimi nga frëngjisht nga N. Nemchinova.

Vanina Vanini

ose Detajet e Ventas së fundit të Carbonarit,

zbuluar në Shtetet Papale

Ndodhi në një mbrëmje pranvere të vitit 182.... E gjithë Roma ishte e kapluar nga emocionet: bankieri famëkeq Duka de B. po jepte një top në pallatin e tij të ri në Sheshin Venecias. Dekorimi i këtij pallati ndërthurte gjithë shkëlqimin e artit italian dhe të gjitha truket e luksit londinez dhe parizian. Mbërritën shumë të ftuar. Aristokratët anglezë - bukuroshet bionde prim - e konsideruan si nder të shfaqeshin në ballon e bankierit. Ata u dyndën në një tufë. Gratë më të bukura të Romës i rivalizuan në bukuri.

Një vajzë e re hyri në sallë krah për krah me të atin: sytë dhe flokët që shkëlqenin, të zinj si krahu i korbit, zbuluan se ajo ishte një romake; të gjithë sytë u kthyen nga ajo. Çdo lëvizje e saj tregonte një krenari të jashtëzakonshme.

Të ftuarit e huaj u mahnitën nga shkëlqimi i këtij topi. "Asnjë festë e monarkëve të Evropës nuk mund të krahasohet me të," thanë ata.

Monarkët e Evropës nuk kanë pallate të krijuara nga arkitektura italiane; ata detyrohen të ftojnë zonjat e tyre të oborrit, ndërsa Duka de B. ftonte vetëm gra të bukura. Këtë mbrëmje zgjedhja e tij doli të ishte veçanërisht e suksesshme: burrat u verbuan. Kishte aq shumë gra magjepsëse, saqë ishte e vështirë të vendose se kujt t'i jepje pëllëmbën. Por pas disa hezitimesh, princesha Vanina Vanini, një vajzë flokëzezë me një vështrim të zjarrtë, u shpall unanimisht mbretëresha e topit. Menjëherë të huajt dhe të rinjtë romakë, duke dalë nga dhomat e vizatimit, u grumbulluan në sallë.

Babai i vajzës, princi Azdrubale Vanini, donte që ajo para së gjithash të kërcente me dy ose tre princa sovranë gjermanë. Më pas ajo pranoi ftesën e disa anglezëve, shumë të pashëm dhe shumë fisnikë, por pamja e tyre me niseshte e mërziti. Ajo dukej se kishte më shumë kënaqësi duke torturuar të riun Livio Savelli, i cili me sa duket ishte i dashuruar me pasion pas saj. Livio ishte një nga të rinjtë më të shkëlqyer në shoqërinë romake dhe gjithashtu mbante titullin princ; por nëse do t'i kishin dhënë një roman për të lexuar, ai do ta kishte hedhur librin në faqen e njëzetë, duke deklaruar se kishte dhimbje koke; në sytë e Vaninës kjo ishte një pengesë e madhe.

Rreth mesnatës në ballo u përhap një lajm që bëri shumë fjalë. Po atë mbrëmje, një karbonari i ri që kishte qenë i burgosur u arratis nga Kalaja e Engjëllit të Shenjtë [Kalaja e Engjëllit të Shenjtë është një burg i lashtë në Romë.] pasi ishte maskuar; Pasi kishte arritur tashmë në portat e fundit të burgut, në vapën e guximit romantik ai sulmoi ushtarët e gardës me një kamë, por edhe ai u plagos. Sbir [Sbir janë roje policie.] po e ndjekin atë në gjurmët e përgjakshme dhe shpresojnë ta kapin.

Ndërsa të gjithë po flisnin për këtë arratisje, Don Livio Savelli, i kënaqur me sharmin dhe suksesin e Vaninës, thuajse i çmendur nga dashuria, bërtiti duke e shoqëruar deri në karrige pas kërcimit:

"Por më thuaj, për hir të Zotit, kush mund të pëlqeni?"

- Një karbonar i ri që iku nga kalaja sot. Të paktën ai ka arritur diçka, dhe jo vetëm ka marrë mundimin për të lindur.

Princi Azdrubale iu afrua vajzës së tij. Ky pasanik nuk kishte kërkuar llogari nga menaxheri i tij për njëzet vjet dhe ai i dha paratë e tij hua me kamata shumë të larta. Po ta takoje princin në rrugë, do ta merrje për një aktor të vjetër; as nuk do ta vini re se gishtat e tij janë të mbështjellë me unaza masive me diamante shumë të mëdha. Të dy djemtë e tij u bashkuan me urdhrin e jezuitëve, pastaj u çmendën dhe vdiqën. Ai i harroi dhe u zemërua me vajzën e tij të vetme Vanina, sepse ajo nuk u martua. Vajza është tashmë nëntëmbëdhjetë vjeç, dhe ajo refuzon ndeshjet më të shkëlqyera. Cila eshte arsyeja? Arsyeja ishte e njëjta që e shtyu Sullën të abdikonte nga pushteti: përbuzja për romakët.

Mëngjesin pas topit, Vanina vuri re se babai i saj, një burrë jashtëzakonisht i shkujdesur që nuk kishte marrë kurrë një çelës në jetën e tij, mbylli me shumë zell derën e shkallës së ngushtë që të çonte në dhomat e vendosura në katin e katërt të pallatit. Dritaret e këtyre dhomave shikonin në një tarracë të mbushur me pemë portokalli në vaska.

Vanina shkoi në qytet për vizita; kur ajo u kthye, hyrja e përparme ishte e mbushur me struktura ndriçuese dhe karroca hynte nga oborri i pasmë. Vanina ngriti sytë dhe, për habinë e saj, pa se në një nga dhomat që babai i saj kishte mbyllur me aq kujdes, një dritare ishte e hapur. Pasi hoqi qafe shokun e saj, ajo u ngjit në papafingo dhe, pasi kërkoi, gjeti një dritare me hekura përballë një tarrace me pemë portokalli. Dritarja e hapur që e intrigoi ishte dy hapa larg. Me sa duket dikush kishte hyrë në dhomë. Por kush?

Të nesërmen Vanina arriti të merrte çelësin e derës që të çonte në tarracën me portokalli. Vjedhurazi, ajo iu afrua dritares - ajo ishte ende e hapur. Vanina u fsheh pas grilës. Ajo pa një shtrat në murin e pasmë të dhomës. Dikush ishte shtrirë mbi të. Vanina u turpërua dhe donte të ikte, por papritmas vuri re fustanin e një gruaje të hedhur në një karrige. Duke parë nga afër, ajo pa një kokë bionde në jastëk; fytyra i dukej shumë e re. Tani ajo nuk dyshonte më se ishte një grua. Fustani, i hedhur në një karrige, ishte i mbuluar me gjak; gjaku u kullua në këpucët e grave që qëndronin në tryezë. I panjohuri lëvizi dhe më pas Vanina vuri re se ajo ishte plagosur: një fashë prej liri po i shtrëngonte gjoksin, mbi të cilën ishte përhapur një njollë gjaku; fasha mbahej në vend nga një lloj shiritash - ishte e qartë se nuk ishte bërë nga duart e një kirurgu.

Vanina filloi të vinte re se tani babai i saj mbyllej në dhomat e tij çdo ditë rreth orës katër pasdite, dhe më pas shkoi të vizitonte të huajin; ai qëndroi me të për një kohë shumë të shkurtër dhe pasi u kthye, ai menjëherë hipi në karrocë dhe shkoi te kontesha Vitelleschi. Sapo u largua, Vanina u ngjit në tarracën e vogël dhe shikoi të panjohurin. Ajo ndjeu keqardhje dhe simpati të thellë për një grua kaq të re, kaq të pakënaqur dhe u përpoq të zbulonte historinë e saj. Fustani i përgjakur i hedhur në karrige dukej se ishte grisur nga goditjet e një kamë. Vanina mund të numëronte vrimat në të.

Një ditë ajo e pa më qartë të huajin: ishte shtrirë e palëvizur, me sytë e saj blu të ngulur në qiell, sikur të ishte duke u lutur dhe befas sytë e saj të bukur iu mbushën me lot. Në atë moment, princesha mezi e përmbajti veten të mos fliste me të.

Të nesërmen Vanina vendosi të fshihej në tarracë para se të shfaqej babai i saj. Ajo pa Don Azdrubale të hynte në dhomën e të huajit; mbante në dorë një shportë me ushqime. Princi u alarmua qartë, foli pak dhe aq qetë sa Vanina nuk dëgjoi asgjë, megjithëse nuk e mbylli derën e xhamit. Ai shpejt u largua.

"Ky i gjori duhet të ketë armiq shumë të rrezikshëm", mendoi Vanina, pasi babai im, një burrë kaq i shkujdesur, nuk guxon t'i besojë askujt dhe çdo ditë ngjitet këtu në shkallët e pjerrëta të njëqind e njëzet shkallëve.

Një mbrëmje, kur Vanina, duke u afruar me kujdes, shikoi nga dritarja, vështrimi i saj u takua me shikimin e një të huaji dhe gjithçka u zbulua. Vanina u hodh në gjunjë dhe bërtiti:

- Të dua, jam shoku yt!

I panjohuri i bëri shenjë të hynte brenda.

"Më fal, më fal, të lutem," përsëriti Vanina. "Me siguri ju duket ofenduese kurioziteti im budalla." Të betohem se do ta mbaj sekret çdo gjë dhe nëse dëshiron, nuk do të vij më kurrë.

– Kush nuk do të ishte i lumtur të të shihte! - tha i panjohuri. – A jeton ti këtu, në këtë pallat?

"Sigurisht," u përgjigj Vanina. - Por ju, me sa duket, nuk më njihni: Unë jam Vanina, vajza e princit Azdrubale.

I huaji e shikoi me habi dhe duke u skuqur thellë, shtoi:

"Më lejoni të shpresoj se do të vini çdo ditë, por nuk do të doja që princi të dinte për këtë."

Zemra e Vaninës po rrihte shpejt. Të gjitha sjelljet e të huajit iu dukën plot dinjitet. Kjo e re e pafat ndoshta ofendoi një person të fuqishëm dhe ndoshta, në një gjendje xhelozie, vrau të dashurin e saj. Vanina as që mendoi se shkaku i fatkeqësive të saj mund të ishte i zakonshëm. I panjohuri tha se ishte plagosur në shpatull dhe gjoks dhe kishte dhimbje të forta. Shpesh i rrjedh gjak nga fyti.

- Dhe ata nuk ftuan një kirurg për t'ju parë? – bërtiti Vanina.

"Ju e dini se në Romë," tha i panjohuri, "kirurgët janë të detyruar të raportojnë menjëherë në polici për të gjithë të plagosurit që trajtojnë." Princi është aq i mëshirshëm sa ai vetë i fashon plagët e mia me këtë liri.

E huaja me vetëpërmbajtje fisnike shmangu ankesën për fatkeqësitë e saj. Vanina ishte e çmendur pas saj. Vetëm një gjë e befasoi vërtet princeshën: ajo vuri re më shumë se një herë se gjatë një bisede serioze i huaji po frenonte një dëshirë të papritur për të qeshur.

"Do të doja të dija emrin tuaj," tha princesha.

- Emri im është Klementina.

"Pra, e dashur Clementine, nesër në orën pesë do të vij të të shoh."

Të nesërmen Vanina pa që shoqja e saj e re po përkeqësohej.

"Do të thërras një kirurg që të të shohë," tha Vanina, duke e puthur.

- Jo, është më mirë të vdesësh! - kundërshtoi i panjohuri. "Unë kurrë nuk do të pranoj të dëmtoj bamirësit e mi."

- Prit! Kirurg i imzot Savelli Catanza, guvernatori i Romës, djali i një prej shërbëtorëve tanë, - foli Vanina me nxitim. "Ai është i lidhur me ne dhe falë pozicionit të tij ai nuk mund të ketë frikë nga askush." Më kot babai im nuk i beson besnikërisë së tij. Unë do të dërgoj për të tani.

- Nuk ka nevojë, nuk ka nevojë! – thirri i panjohuri me ngazëllim që e habiti Vaninën. - Eja të më vizitosh dhe nëse Zoti më thërret pranë vetes, do të jem i lumtur të vdes në krahët e tu.

Të nesërmen i huaji u sëmur shumë.

"Nëse më do mua," i tha Vanina lamtumirë, "pranoni të shihni kirurgun."

"Nëse ai vjen, lumturia ime do të shembet."

"Do të dërgoj për një kirurg," këmbënguli Vanina.

I panjohuri, pa iu përgjigjur, e mbajti dhe ia shtrëngoi buzët në dorë. Pati një heshtje të gjatë; Sytë e të panjohurit u mbushën me lot. Më në fund ajo lëshoi ​​dorën e Vaninës dhe, duke u dukur sikur po shkonte drejt vdekjes, tha:

"Më duhet t'ju rrëfej: pardje gënjeva, duke e quajtur veten Clementine." Unë jam një karbonar fatkeq...

Vanina e pa me habi, u largua dhe u ngrit nga karrigia.

- Ndjej, - vazhdoi karbonari, - se me këtë rrëfim e kam privuar veten nga i vetmi gëzim që më lidh akoma me jetën. Por unë nuk dua t'ju mashtroj, është e padenjë për mua. Unë quhem Pietro Missirilli, jam nëntëmbëdhjetë vjeç; babai im është një kirurg i varfër në Sant'Angelo në Vado; Unë jam një karbonar. Hapja jonë është hapur. Më sollën me zinxhirë nga Romagna në Romë, më hodhën në një birucë të errët, të ndriçuar ditë e natë vetëm nga një llambë e vogël; Aty kalova trembëdhjetë muaj. Një shpirt i dhembshur kishte idenë të më shpëtonte. Më veshën me fustan gruaje. Kur dola nga burgu dhe kisha arritur tashmë te porta e fundit, një nga gardianët shau në mënyrë të neveritshme karbonarët; I rashë një shuplakë. Ju siguroj, nuk e bëra këtë nga guximi pa qëllim - thjesht harrova. Për shkak të këtij nxitimi im, më ndoqën nëpër rrugët e Romës dhe kështu, në errësirën e natës, i plagosur nga bajonetat, duke humbur forcën nga humbja e gjakut, u vërsula në hape deren shtëpinë e dikujt. Dëgjoj ushtarët që vrapojnë shkallët pas meje. Unë u hodha nga dritarja në kopsht dhe rashë disa hapa nga një grua që po ecte përgjatë rrugicës.

- Kontesha Vitelleschi? Shoku i babait tim? - tha Vanina.

- Si! A ju tha ajo? - bërtiti Missirilli. “Kushdo qoftë kjo zonjë, më shpëtoi jetën; emri i saj nuk duhet folur kurrë. Kur ushtarët hynë për të më kapur, babai juaj po më merrte tashmë me karrocën e tij... Ndihem keq, shumë keq: prej disa ditësh plaga e bajonetës në shpatull nuk më lejon të marr frymë. Së shpejti do të vdes dhe do të vdes në dëshpërim sepse nuk do të të shoh më kurrë...

Vanina e dëgjoi me padurim dhe u largua me nxitim; Missirilli nuk pa një hije dhembshurie në sytë e saj të bukur, por vetëm fyente krenarinë.

Natën një kirurg erdhi për ta parë; ai erdhi vetëm. Missirilli ishte në dëshpërim: kishte frikë se nuk do ta shihte më Vaninën. Ai filloi të pyeste kirurgun; e gjakosi, por nuk iu përgjigj asnjë pyetjeje. E njëjta heshtje në ditët në vijim. Pietro nuk i hiqte sytë nga dera e xhamit nga e cila zakonisht hynte Vanina nga tarraca. Ai u ndje thellësisht i pakënaqur. Një ditë, rreth mesnatës, iu duk se dikush po qëndronte në errësirë ​​në tarracë. A është vërtet Vanina?

Vanina vinte çdo natë dhe, mbështetur në derën e xhamit, e shikonte.

"Nëse flas me të," mendoi ajo, "do të vdes! Jo, nuk duhet ta shoh më kurrë."

Por, megjithë vendimin e saj, Vanina kujtoi pa dashje se çfarë miqësie ndjente për këtë djalë të ri kur e konsideronte aq pafajësisht një grua. Dhe pas një intimitet kaq intim, ta harroni atë? Në momentet e maturisë, Vanina ishte e frikësuar se gjithçka kishte ndryshuar disi çuditërisht për të që kur Missirilli zbuloi emrin e tij - gjithçka që ajo kishte menduar më parë, gjithçka që shihte vazhdimisht rreth saj, kishte shkuar diku, ishte mbështjellë në mjegull.

Nuk kishte kaluar më pak se një javë kur Vanina, e zbehtë dhe e dridhur, hyri në dhomën e karbonarit me kirurgun. Ajo erdhi për të thënë se ishte e nevojshme të bindte princin që t'ia delegonte kujdesin e të sëmurëve një prej shërbëtorëve. Ajo qëndroi vetëm një minutë, por disa ditë më vonë ajo erdhi përsëri me kirurgun - nga ndjenja e humanizmit. Një mbrëmje, megjithëse Missirilli ishte tashmë shumë më mirë dhe Vanina nuk kishte më arsye të frikësohej për jetën e tij, ajo guxoi të vinte vetëm. Duke e parë, Missirilli u ndje në kulmin e lumturisë, por u përpoq të fshihte dashurinë e tij: para së gjithash, ai nuk donte të humbiste dinjitetin e tij, siç i ka hije një burri. Vanina hyri në dhomën e tij, i djegur nga turpi, i frikësuar për të dëgjuar fjalime dashurie dhe u pikëllua shumë që e përshëndeti me fjalë miqësie, miqësi fisnike, të përkushtuar, por pa një shkëndijë të vetme butësie.

Kur ajo filloi të largohej, Pietro as nuk u përpoq ta mbante.

Disa ditë më vonë ajo erdhi përsëri. Takimi ishte saktësisht i njëjtë: të njëjtat garanci respektuese përkushtimi dhe mirënjohjeje të përjetshme. Vanina tani nuk u përpoq aspak të ftohte entuziazmin e karbonarit të ri: përkundrazi, ajo kishte frikë se ai nuk e ndante dashurinë e saj. Vajza, më parë kaq krenare, ndjeu me hidhërim se sa e madhe ishte çmenduria e saj. Ajo u përpoq të shfaqej e gëzuar, madje edhe indiferente dhe filloi të vizitonte më rrallë, por nuk mund të vendoste të hiqte dorë plotësisht nga vizita e pacientit.

Missirilli digjej nga dashuria, por, duke kujtuar origjinën e tij të ulët dhe duke mbrojtur dinjitetin e tij, ai vendosi që do t'i lejonte vetes të fliste për dashurinë vetëm nëse nuk e shihte Vaninën për një javë të tërë. Princesha krenare e mbrojti veten me vendosmëri.

"Epo!" tha ajo me vete. "Unë e vizitoj atë, më pëlqen, por kurrë nuk do t'i pranoj ndjenjat e mia ndaj tij."

Ajo qëndroi me pacientin për një kohë të gjatë, dhe ai i fliste sikur po i dëgjonin njëzet veta. Një mbrëmje, pasi Vanina e urrente atë gjatë gjithë ditës dhe i premtoi vetes se do ta trajtonte edhe më ftohtë, edhe më ashpër se zakonisht, ajo papritmas i tha se e donte. Shumë shpejt ata iu dorëzuan plotësisht ndjenjave të tyre.

Pra, çmenduria e Vaninës doli të ishte e pamatshme, por, duhet ta pranoj, ajo ishte plotësisht e lumtur. Missirilli nuk u përpoq më të mbronte burrërinë e tij: ai deshi si dashuron me dashurinë e tij të parë në moshën nëntëmbëdhjetë vjeçare, siç e do në Itali. Madje, me sinqeritetin e pasionit vetëmohues, ai i ka rrëfyer princeshës krenare se çfarë taktike ka përdorur për të arritur reciprocitetin e saj. Ai ishte i lumtur dhe i mahnitur që ishte e mundur të ishte kaq i lumtur.

Katër muaj kaluan pa u vënë re. Dhe pastaj erdhi dita kur kirurgu i ktheu lirinë pacientit.

"Çfarë duhet të bëj tani?" mendoi Missirilli. "Ende fshihem me një nga gratë më të bukura të Romës? Dhe tiranët e poshtër që më mbajtën trembëdhjetë muaj në burg, ku nuk pashë rrezet e diellit, do të mendojnë se janë thyer. mua, Itali, je vërtet i pakënaqur nëse djemtë e tu mund të të lënë kaq lehtë!”

Vanina nuk kishte asnjë dyshim se do të ishte lumturia më e madhe për Pietro të qëndronte me të përgjithmonë: ai me të vërtetë dukej mjaft i lumtur. Por shakaja e keqe e gjeneralit Bonaparte dukej si një qortim i hidhur në shpirtin e këtij të riu dhe ndikoi në qëndrimin e tij ndaj grave. Në vitin 1796, kur gjenerali Bonaparte u largua nga Brescia [Brescia është një qytet në Lombardi (Italia e Veriut).], autoritetet e qytetit që e shoqëruan atë në postë i thanë atij se banorët e Brescias e respektonin lirinë më shumë se të gjithë italianët e tjerë.

"Po," u përgjigj ai, "ata duan të flasin për këtë me të dashuruarit e tyre."

Pietro i tha Vaninës disi i zënë ngushtë:

"Sot, sapo të errësohet, duhet të iki nga këtu."

– Ju lutemi përpiquni të ktheheni para agimit. Unë do të pres për ju.

"Në agim do të jem tashmë disa milje larg Romës."

- Kështu është! – tha Vanina ftohtë. -Ku do të shkoni?

- Tek Romagna, për t'u hakmarrë për veten.

"Unë jam i pasur," vazhdoi Vanina me tonin më të qetë. "Shpresoj se do të pranoni armë dhe para nga unë."

Missirilli e pa me vëmendje në sy për disa çaste dhe befas e shtrëngoi në krahë.

- Shpirti im, jeta ime! Do të më bëni të harroj gjithçka, madje edhe detyrën time, tha ai. "Por ju keni një zemër kaq fisnike, duhet të më kuptoni".

Vanina derdhi shumë lot dhe u vendos që ai të largohej nga Roma vetëm brenda një dite.

"Pietro," tha ajo të nesërmen, "ti shpesh më thoshe se një burrë me një emër - mirë, për shembull, një princ romak - dhe gjithashtu me një pasuri të madhe mund t'i bënte shërbime të mëdha kauzës së lirisë nëse Austria hynte ndonjëherë. një luftë e rëndë larg kufijve tanë.

"Sigurisht," tha Pietro i habitur.

- Kështu që! Ti je burrë trim, të mungon vetëm pozita e lartë; Unë të ofroj dorën time dhe dyqind mijë livra të ardhura. Unë do të marr pëlqimin e babait tim.

Pietro u hodh në këmbët e saj. Vanina po shkëlqente nga gëzimi.

"Të dua me pasion", tha ai, "por unë jam i varfër dhe jam shërbëtor i atdheut tim". Sa më e pakënaqur të jetë Italia, aq më shumë duhet t'i qëndroj besnik. Për të marrë pëlqimin e Don Azdrubales, do të më duhej të luaja një rol të mjerueshëm për disa vite. Vanina, të refuzoj!

Missirilli nxitonte të lidhej me këto fjalë: guximi i tij po dobësohej.

"Për fatkeqësinë time," bërtiti ai, "të dua më shumë se vetë jeta, dhe të largohesh nga Roma është më e keqe se tortura për mua!" Oh, pse Italia nuk është hequr ende nga barbarët! Me çfarë gëzimi do të shkoja në Amerikë me ju.

Vanina u ftoh plotësisht. Dora e saj u refuzua! Krenaria e saj u plagos. Por një minutë më vonë ajo u hodh në krahët e Missirillit.

"Nuk ke qenë kurrë kaq i dashur për mua!" - bërtiti ajo. - Po, jam i yti përgjithmonë... I dashur doktor i fshatit, je i madh, si romakët tanë të vjetër!

- Të gjitha shqetësimet për të ardhmen, të gjitha këshillat e trishta të maturisë u harruan. Ishte një moment dashurie të pastër. Dhe, kur ata tashmë ishin në gjendje të flisnin me maturi, Vanina tha:

– Unë do të arrij në Romagna pothuajse në të njëjtën kohë me ju. Unë do të urdhëroj që të më përshkruajnë trajtim në ujërat e Porettos [Poretto është një vendpushim afër Forlì, në Romagna.]. Unë do të qëndroj në kështjellën tonë të San Nicolo, afër Forlit [Forli është një qytet i provincave me të njëjtin emër, në rajonin Romagna.]...

"Dhe atje jeta ime do të bashkohet me tuajën!" - bërtiti Missirilli.

"Që tani e tutje, është fati im të guxoj gjithçka," tha Vanina me një psherëtimë. - Do ta prish nderin për hirin tënd, por megjithatë... Do të duash një vajzë të turpëruar?

"A nuk je gruaja ime?" - bërtiti Missirilli. - E dashur grua! Unë do të të dua përgjithmonë dhe do të jem në gjendje të qëndroj për ty.

Vanina duhej të shkonte për një vizitë. Sapo Missirilli mbeti vetëm, sjellja e tij iu duk barbare. “Ç’është atdheu?” pyeti veten. “Në fund të fundit, kjo nuk është ndonjë krijesë e gjallë të cilës ne jemi të detyruar t'i jemi mirënjohës për bekimet e tij dhe që do të bëhet i pakënaqur dhe do të na mallkojë nëse e tradhtojmë. Jo, atdheu dhe liria. janë si manteli im: veshje të dobishme që duhet t'i blej, nëse nuk e kam trashëguar nga babai im, në thelb e dua atdheun dhe lirinë sepse janë të dobishme për mua. Po sikur të mos më duhen, nëse janë si një mantel i ngrohtë për mua në vapën e verës pse t'i blej dhe me një çmim kaq të shtrenjtë? Vanina është kaq e mirë dhe kaq e jashtëzakonshme! Ata do të kujdesen për të, ajo do të më harrojë. Cila grua ka vetëm një të dashur? Si një Qytetar, i përbuz të gjithë këta princër romakë, por ata kanë shumë përparësi ndaj meje! Ata duhet të jenë të papërmbajtshëm! Po, nëse iki, ajo do të më harrojë dhe unë do ta humbas atë përgjithmonë."

Natën Vanina erdhi për ta vizituar. Pietro i tregoi asaj për hezitimet e tij dhe se si, nën ndikimin e dashurisë për të, në shpirtin e tij lindi një mosmarrëveshje e çuditshme për fjalën e madhe "atdhe". Vanina u gëzua.

"Nëse ai duhet të zgjedhë midis meje dhe atdheut të tij," mendoi ajo, "ai do të japë përparësi për mua."

Kambanorja aty pranë ra në orën tre. Ka ardhur momenti i lamtumires perfundimtare. Pietro u largua nga përqafimi i të dashurës së tij.

Ai tashmë kishte filluar të zbriste shkallët, kur papritur Vanina, duke mbajtur lotët, i tha me buzëqeshje:

"Dëgjo, nëse ndonjë grua fshatare do të kujdesej për ty gjatë sëmundjes, a nuk do ta falënderoje në asnjë mënyrë?" Nuk do të përpiqeshe ta paguash? E ardhmja është kaq e gabuar! Ju po largoheni, do të ketë kaq shumë armiq rreth jush gjatë rrugës! Më jepni tri ditë, më paguani hallet, sikur të isha një fshatare e varfër.

Missirilli mbeti.

Më në fund ai u largua nga Roma dhe, falë një pasaporte të blerë në një ambasadë të huaj, arriti në shtëpinë e prindërve të tij. Ky ishte një gëzim i madh për familjen: ai tashmë konsiderohej i vdekur.

Miqtë donin të festonin kthimin e tij të sigurt duke vrarë dy ose tre karabinierë (siç quhen xhandarët në Shtetet Papale).

"Ne nuk do të vrasim italianët që dinë të përdorin armë nëse nuk është absolutisht e nevojshme," kundërshtoi Missirilli ndaj tyre. – Atdheu ynë nuk është një ishull, si Anglia me fat; për t'i rezistuar pushtimit të monarkëve evropianë, do të na duhen ushtarë.

Pak kohë më vonë, Missirilli, duke ikur nga ndjekja, vrau dy karabinierë me pistoletat që i kishte dhënë Vanina.

Mbi kokën e tij u vendos një dhuratë.

Vanina ende nuk erdhi në Romagna. Missirilli vendosi që ai ishte i harruar. Krenaria e tij u lëndua; ai shpesh mendonte tani se ndryshimi në statusin shoqëror kishte ngritur një barrierë midis tij dhe të dashurit të tij. Një ditë, në një moment keqardhjeje të hidhur për lumturinë e tij të kaluar, i shkoi mendja të kthehej në Romë dhe të zbulonte se çfarë po bënte Vanina. Ky mendim ekstravagant thuajse mbizotëroi mbi vetëdijen e detyrës, por befas, një ditë në muzg, një zile kishe ra në male për darkë, dhe ishte aq e çuditshme, sikur zilja e kambanës u pushtua nga mungesa e mendjes. Ky ishte sinjali për takimin e Ventas, të cilës Missirilli iu bashkua sapo u kthye në Romagna. Po atë natë, të gjithë karbonarët u takuan në pyll, në manastirin e dy vetmitarëve. Të dy flinin të qetë nën ndikimin e opiumit dhe as që dyshonin se për çfarë qëllimi ishte përdorur kasollja e tyre. Missirilli erdhi shumë i trishtuar dhe më pas i thanë se kreu i Ventas ishte arrestuar dhe se karbonarët kishin vendosur ta zgjidhnin atë, Pietro, një të ri njëzet vjeçar, si kreun e tyre të ri, megjithëse mes tyre kishte pesëdhjetë. - burra vjeçarë - njerëz që kishin marrë pjesë në komplote që nga fushata e Muratit në 1815. Duke pranuar këtë nder të papritur, Pietro ndjeu se zemra e tij po i rrahte. Sapo mbeti vetëm, vendosi të mos mendonte më për gruan e re romake që e kishte harruar aq shpejt dhe t'i kushtonte të gjitha mendimet detyrës për të çliruar Italinë nga barbarët.

Dy ditë më vonë, Missirilli, në listën e ardhjeve dhe nisjeve, që iu dorëzua si kreu i Venta-s, lexoi se Princesha Vanina kishte mbërritur në kështjellën e saj të San Nicolo. Ky emër i solli gëzim dhe pështjellim në shpirtin e tij. Më kot, për hir të përkushtimit ndaj atdheut, ai e shtypi dëshirën për të nxituar në kështjellën e San Nicolo po atë mbrëmje - mendimet e Vaninës, të cilën ai e la pas dore, nuk e lejuan të përqendrohej në detyrat e tij. Të nesërmen u takuan; Vanina ende e donte atë njësoj. Ajo qëndroi në Romë sepse babai i saj, duke dashur ta martonte, nuk e linte të ikte. Ajo solli me vete dy mijë zequins [Një zequin është një monedhë e vjetër ari veneciane.].

Kjo mbështetje e papritur e ndihmoi shumë Missirillin që t'i përmbushte me dinjitet detyrat e tij të reja të nderuara. Në ishullin e Korfuzit [Korfuzi është një ishull në detin Mesdhe, afër Italisë.] urdhëruan kamë, i dhanë ryshfet sekretarit privat të legatës [Legata është një përfaqësues papal i pajisur me fuqi të mëdha.], i cili ishte përgjegjës për persekutimin. të karbonarëve, dhe në këtë mënyrë mori një listë të priftërinjve që ishin spiunë të qeverisë.

Pikërisht në këtë kohë po përgatitej një komplot - një nga më pak (?) të pamaturit që u ngrit ndonjëherë në Italinë e shumëvuajtur. Nuk do të hyj në detaje të panevojshme, do të them vetëm se nëse do të kishte pasur sukses, Missirilli do të kishte marrë një pjesë të konsiderueshme të lavdisë. Falë tij, disa mijëra rebelë do të ngriheshin në këtë sinjal me armë në duar dhe do të prisnin ardhjen e udhëheqësve të tyre. Momenti vendimtar po afrohej dhe befas, siç ndodh gjithmonë, komploti dështoi për shkak të arrestimit të drejtuesve.

Sapo Vanina mbërriti në Romagna, asaj iu duk se dashuria për atdheun e saj kishte eklipsuar çdo pasion tjetër në zemrën e Missirillit. Krenaria e gruas së re romake u zemërua. Më kot ajo u përpoq të arsyetonte me veten - melankolia e zymtë e mundonte dhe ajo e gjeti veten duke mallkuar lirinë. Një ditë, pasi mbërriti në Forlì për të parë Missirillin, ajo nuk mundi ta kontrollonte veten, megjithëse deri atëherë krenaria e kishte ndihmuar gjithmonë të fshihte pikëllimin e saj.

“Ti më do vërtet si burrë”, tha ajo. – Kjo nuk është ajo që prisja.

Ajo shpërtheu në lot, por qau vetëm nga turpi që e kishte poshtëruar veten deri në qortim. Missirilli e ngushëlloi; megjithatë, ishte e qartë se ai ishte i zënë me shqetësimet e tij. Dhe befas Vaninës i lindi ideja ta linte dhe të kthehej në Romë. Ajo mendoi me gëzim mizor se ky do të ishte ndëshkimi i saj për dobësinë: pse të ankohesh! Në një moment heshtjeje, qëllimi i saj u forcua; Vanina do ta konsideronte veten të padenjë për Missirilli nëse nuk do ta kishte braktisur. Ajo mendoi me kënaqësi për habinë e tij të mjerë kur ai do të priste më kot, duke e kërkuar këtu. Por shpejt ajo u shqetësua thellë nga mendimi se nuk kishte arritur të ruante dashurinë e këtij burri, për hir të të cilit kishte bërë kaq shumë marrëzi. Duke thyer heshtjen, ajo foli me të. Ajo bëri të pamundurën për të arritur të paktën një fjalë dashurie. Pietro iu përgjigj asaj me dashamirësi, butësi, por me kaq mungesë mendjeje... Por çfarë ndjesie e thellë kumbonte zëri i tij kur, duke prekur planet e tij politike, ai thirri me zi:

“Oh, nëse dështojmë përsëri, nëse zbulohet ky komplot, unë do të largohem nga Italia!”

Vanina ngriu: çdo minutë ajo torturohej gjithnjë e më shumë nga frika se po shihte të dashurin e saj për herë të fundit. Fjalët e tij ndezën një shkëndijë fatale në mendimet e saj.

"Karbonarët morën nga unë disa mijëra tema. Askush nuk mund të dyshojë në simpatinë time për komplotin..." Duke ndërprerë mendimet e saj, ajo i tha Pietros:

- Të lutem, eja me mua në San Nicolo, vetëm për një ditë! Nuk është e nevojshme që ju të merrni pjesë në takimin e Venta këtë mbrëmje. Dhe nesër në mëngjes do të jemi tashmë në San Nicolo, do të endemi nëpër fusha; do të pushoni, do të qetësoheni dhe keni vërtet nevojë për të gjithë forcën dhe vetëkontrollin tuaj: në fund të fundit, ngjarje të mëdha po afrojnë.

Pietro ra dakord.

Vanina e la atë për t'u përgatitur për udhëtimin dhe, si zakonisht, mbylli dhomën ku e fshehu. Ajo nxitoi te ish-shërbyesja e saj, e cila ishte martuar dhe tani kishte një dyqan në Forli. Pasi vrapoi te kjo grua, Vanina shkroi me nxitim disa rreshta në margjinat e Librit të Orëve [Libri i Orëve është një libër kishe në të cilin, përveç lutjeve, ka edhe himne kishtare.] që ishte në dhomë, duke treguar saktësisht vendi ku duhej të mblidheshin natën Venta Carbonari. Ajo e mbylli denoncimin me këto fjalë: “Venta përbëhet nga nëntëmbëdhjetë persona, ja emrat dhe adresat e tyre”. Pasi përpiloi një listë të plotë, ku mungonte vetëm emri Missirilli, ajo i tha kësaj gruaje që gëzonte besimin e saj:

– Çoje librin te legati kardinal [Kardinali është grada më e lartë shpirtërore mes katolikëve pas Papës. Legati kardinal është një përfaqësues i papës i veshur me kompetenca të veçanta.]. Lëreni të lexojë atë që shkruhet në margjina dhe t'jua kthejë. Këtu, merrni dhjetë sequins. Nëse legati do të thotë ndonjëherë emrin tënd, nuk do t'i shpëtosh vdekjes; por nëse mund ta bësh të lexojë faqen në të cilën ka shkruar, do të më shpëtosh jetën.

Gjithçka funksionoi në mënyrë perfekte. Legati ishte aq i frikësuar sa humbi të gjithë rëndësinë e tij fisnike. Ai e lejoi një njeri të zakonshëm që donte të fliste me të për një çështje sekrete, të mbante maskën, por urdhëroi t'i lidhnin duart. Në këtë formë tregtari doli para këtij personaliteti të lartë; nuk guxoi të largohej nga tavolina e madhe e mbuluar me cohë jeshile.

Legati lexoi faqen e shkarravitur, duke e mbajtur Librin e Orëve shumë larg tij, nga frika se libri ishte i ngopur me ndonjë lloj helmi. Pastaj ai ia ktheu Librin e Orëve dyqanxhiut dhe nuk dërgoi as spiunë pas saj. Nuk kishin kaluar më pak se dyzet minuta që kur Vanina doli nga shtëpia, dhe ajo tashmë kishte parë shërbëtoren që po kthehej dhe vrapoi te Missirilli, duke besuar fort se tani e tutje ai i përkiste tërësisht asaj. Ajo i tha se në qytet kishte trafik të jashtëzakonshëm, patrullat shkonin kudo, madje edhe në rrugë ku nuk ishin parë kurrë.

Missirilli ra dakord. Ata u larguan nga qyteti në këmbë; Jo shumë larg postës, Vanina priste një karrocë, ku ishte ulur shoqëruesi i saj, një e besuar e heshtur dhe e paguar bujarisht. Me të mbërritur në San Nicolo, Vanina, e tronditur nga akti i saj monstruoz, u kap me butësi pas Pietros. Por kur i foli fjalë dashurie, iu duk se po luante një komedi. Një ditë më parë, duke bërë tradhti, ajo harroi pendimin. Duke përqafuar të dashurin e saj, ajo mendoi: "Tani, nëse dikush i thotë një fjalë Pietros, vetëm një fjalë, ai do të më urrejë përgjithmonë...".

Natën vonë, një nga shërbëtorët e Vaninës hyri në dhomën e gjumit. Ky njeri ishte një karbonar, për të cilin ajo nuk kishte asnjë ide. Pra, Missirilli kishte sekrete prej saj edhe për këtë? Ajo u drodh. Një shërbëtor erdhi për të paralajmëruar Missirillin se atë natë shtëpitë e nëntëmbëdhjetë Karbonarëve u rrethuan në Forlì dhe ata vetë u arrestuan ndërsa ktheheshin nga një mbledhje e Venta. Ata u sulmuan në befasi, por gjithsesi nëntë karbonarë arritën të shpëtonin. Dhjetë karabinierët e mbetur u dërguan në kala. Duke hyrë në oborrin e burgut, njëri nga të burgosurit u hodh në një pus të thellë dhe ra për vdekje. Fytyra e Vaninës ndryshoi; Për fat të saj, Pietro nuk e vuri re këtë: ai mund të lexonte krimin që ajo kreu në sytë e saj...

Gjatë nëntë viteve (1830-1839), Stendhal krijoi veprat e tij më të përsosura - romanet "Kuq e zi", "Lucien Levene" ("Kuq e bardhë"), "Manastiri i Parmës". Lulëzimi krijues u përgatit nga e gjithë jeta e Henri Beyle. Ai mori materiale ndërtimi, duke studiuar epokën, duke njohur bashkëkohësit e tij gjithnjë e më mirë. Ai mësoi të ndërtonte në një mënyrë të re, duke zhvilluar një metodë inovative krijuese dhe stil individual. Ai filloi të krijonte romane - të bukura në një mënyrë të re - kur tashmë kishte mësuar të hidhte nën to atë themel të fortë që kishte kohë që kishte filluar të merrte formë në veprat dhe artikujt e tij të tjerë - njohjen e realitetit politik.

Stendhal, duke kritikuar sistemin ekzistues shoqëror në veprat e tij gazetareske, gjithmonë i përgjigjej pyetjes: çfarë u dha ai të rinjve që u përkisnin të gjitha klasave, të gjitha shtresave të shoqërisë?

Dhe ai krijoi veprat e tij për lexuesit demokratë - për të rinjtë që grumbullohen në katet e gjashtë *.

* (Në Francë, kati i poshtëm i një shtëpie quhet rez-de-chaussee (në nivelin e tokës), kati i dytë është i pari, etj. Në kohën e Stendalit, borgjezia e madhe jetonte në katet e para, në të dytin - njerëz me të ardhura mesatare - mjekë, avokatë, në të pestën dhe të gjashtën - studentë të varfër, punonjës të mitur.)

Rinia është “shpresa e atdheut”, shkruante Stendhal (Corr., II, 245) Ajo është e ardhmja e kombit. Çfarë lloj trashëgimie morën të rinjtë e lindur gjatë mbretërimit të Napoleonit ose pas restaurimit të Burbonit? (S.A., III, 440 etj.). Çfarë rrugësh drejt lumturisë mund të zgjedhin? Çfarë shohin si detyrë të tyre? Pse janë dramatike? rrugën e jetës? Çfarë u mëson përvoja e tyre brezave të ardhshëm? Pas Armancës, Henri Bejle i kthehet vazhdimisht këtyre motiveve në tregime, vepra të papërfunduara dhe në kryeveprat e tij.

Stendhal, duke filluar me Armance, dhe Balzac, duke filluar me Shagreen Skin, iu përgjigjën vazhdimisht pyetjes: çfarë lloj aktiviteti praktik mund të angazhohet në një shoqëri kapitaliste pa qenë një borgjez "i matur" gropës parash? Çfarë mund të bëhet një i ri pa u përshtatur me kushtet që e shpërfytyrojnë rëndë intelektualisht dhe moralisht? Kjo temë, një nga më kryesoret në letërsinë realiste franceze të shekujve 19-20, fillimisht u tingëllua me guxim dhe zemërim, thellësisht humane dhe pa mëshirë esëll në "Kuq e Zi".

Pikërisht në kohën kur aristokrati Oktavë neglizhoi pozicionin e tij të lartë në shoqëri, në 1827, një i ri i varfër dhe i panjohur me origjinë të ulët - Julien Sorel ("Kuq e Zi") vendosi të ngrihej me çdo kusht dhe për këtë arsye u detyrua të përshtatej klasat mbizotëruese duke pranuar rregullat e tyre të lojës.

Lexuesve që akuzuan Julien për cinizëm, hipokrizi dhe pandershmëri, Stendhal iu përgjigj: kushtet ekzistuese janë të tilla që një personazh energjik ka një mundësi për t'u shprehur - në "një mashtrim të caktuar". "Ju siguroj, askush nuk bëri një pasuri të madhe pa qenë Julien." *

* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)

Një tjetër i ri, Lucien Levene (heroi i romanit me të njëjtin emër) do të bindet se veprimtaria praktike në shërbimin publik gjatë viteve të monarkisë së korrikut kërkon aftësinë dhe dëshirën për të qenë i paskrupullt, i pashpirt dhe i pandershëm.

I riu i tretë, italiani Fabrizio Del Dongo (“Manastiri i Parmës”), do të braktisë aktivitetet praktike dhe do të vrasë gëzimin e tij me diell së bashku me energjinë e tij të madhe.

"Iniciativa personale" në veprat e Stendhal është sinonim i asaj që ai e quajti mashtrim. Autori i "Kuq e zi" duhet ta ketë admiruar gjithmonë "Tom Jones" pjesërisht për arsyen se Fielding në këtë roman interpretoi pikërisht në këtë mënyrë poetikën e romanit picaresque. Tek Stendhal, Balzac, Daumier, specifikat shoqërore, tipike të epokës, imazhet e mashtruesve bëhen jashtëzakonisht të mëdhenj në përmbajtje...

Pasi revolucioni zgjoi energjinë e njerëzve, të rinjtë mundën të shfaqnin talentin e tyre në veprimtari politike, ose në mbrojtjen e pavarësisë së atdheut të tyre në fushat e betejës, ose në fushën e industrisë dhe teknologjisë, ose në letërsi, ideologji (si Bayle dhe Joseph Rey).

Napoleoni e përdori me mjeshtëri këtë energji në mënyrën e tij: ushtria pushtuese thithi rininë dhe lavdia ushtarake u poetizua si ideali i saj i vetëm i mundshëm.

Nën Bourbonët, një karrierë ushtarake u bë privilegj i fisnikëve. Dhe energjia e zgjuar në vitet 20, kur marrëdhëniet shoqërore borgjeze tashmë po zhvilloheshin, po flluskonte. Industria dhe tregtia kanë nevojë për të më shumë se kurrë më parë: masa e të shfrytëzuarve po rritet njëkohësisht me pasurinë e njerëzve sipërmarrës. Por të rinjtë e talentuar ëndërrojnë për një fat tjetër. “Dëshira për të krijuar në të gjitha fushat është po aq e domosdoshme sa etja për liri”, dhe “nevoja e pakënaqur për aktivitet” gjen rrugëdalje në pasionin për shkencën, letërsinë dhe mësimet e socialistëve utopikë, thotë kritiku letrar francez. R. Picard * për brezin e ri të asaj epoke. Djem mjekësh, avokatësh, oficerë napoleonikë, njerëz të talentuar nga “fundi” i shoqërisë dynden në Paris, me shpresën për të fituar sukses. Njëri prej tyre, djali i një gjenerali të Republikës, duke mbërritur në kryeqytet me pesëdhjetë e tre franga në xhep dhe duke kapërcyer të gjitha pengesat, e bëri të famshëm emrin e tij - Alexandre Dumas. Por jo të gjithëve u jepet mundësia të bëhen shkrimtarë apo shkencëtarë (si V. Jacquemont). Fatlumët mbarojnë Shkollën Politeknike. Dhe rruga e shumë të rinjve, e spërkatur me copëza shpresash dhe iluzionesh, është e zymtë. Ata - dhe mbi të gjitha ata që janë me mendje republikane - i bashkohen radhëve të intelektualëve të varfër.

* (R. Picard, Le romanticisme social, f. 61.)

Njerëz të tillë kundërshtojnë fisnikëria, "injorantët dhe dembelët" (Stendhal), jezuitët tinëzarë, grabitqarët e pangopur borgjezë. Reagimi në vitet 20 dhe 30 u mbrojt ndaj të rinjve të talentuar dhe energjikë, duke penguar aktivitetin e tyre të pasigurt për sistemin ekzistues. "Shoqëria jonë përpiqet të shkatërrojë gjithçka që ngrihet mbi kufizimet," shkroi Stendhal në 1831 (Corr., III, 25).

Por është gjithnjë e më e vështirë të shtypësh kërkesat e të rinjve të talentuar nga njerëzit dhe mjedisi i vogël-borgjez; është e pamundur të shtypësh tek ata vetëvlerësimin dhe vetëdijen se kërkesat e tyre janë të drejta. Situata e patolerueshme e brezit të ri dhe frika e klasës sunduese ndaj tij janë tipare tipike si të situatës para-revolucionare në fund të viteve 20, ashtu edhe të epokës që erdhi pas Revolucionit të Korrikut. Në finalen e "The Red and the Black", Julien Sorel foli me saktësi për këto veçori të situatës politike, të cilat i dhanë shkas dramës së konfliktit midis individit dhe shoqërisë dhe e trishtuan fatin e vetë Julienit.

Lufta e një rebeli të ri kundër një shoqërie armiqësore ndaj tij është një temë e preferuar e romantikëve francezë gjatë epokës së restaurimit. Në të njëjtën kohë, jo vetëm në romane të tilla si "Jean Sbogar" nga C. Nodier, por edhe në "Eriani" të V. Hugo, konvencionaliteti i peizazhit korrespondonte me një përshkrim të ngjashëm të imazheve ekzotike, të shkëputura nga rrethanat karakteristike. të kohëve moderne.

Heronjtë e Stendalit jetojnë në një situatë specifike politike; në një përplasje me të, karakteret e tyre zhvillohen. Ata janë të pandashëm nga epoka, shenjat e saj janë të ngulitura në pamjen e tyre shpirtërore, në origjinalitetin individual të ndjenjave dhe veprimeve të tyre. Secili prej tyre është një personalitet unik dhe një karakter i përgjithësuar, tipik i kohës së tyre. Lexuesi nuk ka dyshim se ata janë njerëz të vërtetë, gjithçka është autentike si në rrugët e tyre të jashtëzakonshme jetësore ashtu edhe në tablonë e shoqërisë.

Stendhal, si një shkrimtar historik, pranoi një raport të detajuar mbi rastin e Antoine Berthe, botuar në fund të dhjetorit 1827 në Gazette des Tribunaux (Gazeta e Gjykatës) *. Seminari Berthe, djali i një farkëtari fshatari, mësues në familjen borgjeze të Mishut, mori favorin e zonjës së shtëpisë; pastaj u pushua nga puna. Pasi u bë mësues në familjen e një pronari aristokratik, Berthe filloi një lidhje me vajzën e tij - dhe u pushua përsëri nga puna. Duke vendosur që ky ishte faji i zonjës Mishu, i riu krenar dhe hakmarrës e qëlloi atë në kishë. Ai u vu në gjyq në Grenoble dhe u ekzekutua në vitin 1828 në Place de la Grenet, mbi të cilin shihej shtëpia e gjyshit të Henri Bayle.

Ky raport është një nga burimet e planit për romanin për Julien Sorel, versioni origjinal i të cilit ("Julien"), i shkruar ndoshta në fund të 1829, nuk ka mbijetuar.

Burimi i dytë i idesë për The Red and the Black është raporti gjyqësor i çështjes Laffargue, i përdorur dhe komentuar nga Stendhal në Walks in Rome. Laffargue, një kabinet, vinte nga një mjedis borgjez, e donte shumë zanatin e tij, ishte i dhënë pas filozofisë dhe letërsisë, ishte modest, por krenar dhe krenar. Një vajzë joserioze e mori në kokë për ta bërë atë të dashurin e saj. Pastaj ajo u nda përafërsisht me Laffargue dhe nëna e saj i kërkoi prokurorit të mbronte vajzën e saj nga persekutimi i tij. I ofenduar nga kjo tradhti dhe një thirrje në polici, i torturuar nga xhelozia, punëtori i ri vendosi: do të dënonte zuzarin, drejtësia e kërkon këtë. Pasi vrau vajzën, ai tentoi pa sukses të bënte vetëvrasje.

Kritiku letrar francez Claude Liprandi citoi në monografinë e tij shumë të detajuar mbi burimet e "Kuq e zi" shumë dëshmi se imazhi i Jules Sorel është padyshim më afër personalitetit, karakterit të romantikut, nervozit dhe fisnikit (si. përshkruar nga reporterët e gazetave) Laffargue se sa për Berthe-n mjaft të vockël *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L'affaire Laffargue dhe "Le Rouge et le Noir".)

Por Laffargue, ashtu si Berthe, nuk mund të identifikohet me Julien Sorel. Stendhal filloi si nga çështja Berthe ashtu edhe nga çështja Laffargue, të cilat i sugjeruan atij idenë dhe komplotin e romanit; ishin, si të thuash, lëndë djegëse për mendimet dhe imagjinatën e tij, duke i aktivizuar ato.

Nga kjo nuk rezulton se mund të nënvlerësohet ndihma e materialit faktik, i cili e ndihmoi Henri Beyle të vinte në lëvizje përvojën e tij jetësore, të realizonte në mënyrë krijuese njohuritë e tij për epokën dhe zemrën e njeriut.

Drama e çështjes Laffargue dhe atmosfera e pasionit në të e interesuan shumë Stendalin dhe u kujtuan prej tij. "Nëse njerëzit vrasin tani, kjo është për shkak të dashurisë, si Otello", lexojmë në kapitullin "Shëtitjet në Romë" kushtuar Laffargue *. Dhe tani autori i "Historisë së pikturës në Itali" ka zbuluar pasionet shekspiriane në popull. Dhe jo më kot ai e quajti Othello: Mauri u bë një gjeneral, i domosdoshëm dhe i dobishëm për fisnikërinë veneciane, por e kundërshtoi atë si një i huaj që vinte nga një botë tjetër - dhe e njëjta gjë do të ishte fati i Julien Sorel, edhe sikur asgjë të mos e kishte penguar karrierën e tij të shkëlqyer.

* (Dhe jo për hir të parave, të cilat, siç kujtonte vazhdimisht Stendhal, ishin më tipike për shekullin borgjez të 19-të.)

Afrimi i njerëzve, pasionit dhe Shekspirit, si një pirun akordues, paracaktoi si tensionin dramatik, ashtu edhe natyrën antiborgjeze të romanit. Për Henri Bejlin, ashtu si gjatë shkrimit të broshurave “Racine dhe Shakespeare”, emri i dramaturgut anglez është sinonim i natyrshmërisë, artit kombëtar, popullor, sinonim i mohimit të konventave të lindura nga ekzistenca e shtresave të larta.

Por imagjinata krijuese nuk mund të mbështetej në analogjinë me Otellon: mbi bazën e saj do të lindte vetëm skema më e përgjithshme, së cilës do t'i mungonte specifika.

Ajo u prezantua nga reflektimet e Stendhal mbi Laffargue si një tip social i post-revolucionarit! epokës.

Ata e çuan shkrimtarin në një analogji tjetër - jo letrare, por historike.

Të rinjtë si Laffargue, thotë autori i "Shëtitjet në Romë", edhe nëse arrijnë të edukohen mirë, detyrohen të punojnë dhe të luftojnë me nevojën reale, prandaj ruajnë aftësinë për ndjenja të forta dhe energji të tmerrshme. Në të njëjtën kohë, krenaria e tyre është lehtësisht e prekshme. Dhe duke qenë se ambicia lind shpesh nga një kombinim energjie dhe krenarie, Stendhal e përfundoi karakterizimin e tij të plebeut të ri me vërejtjen e mëposhtme: "Ndoshta të gjithë njerëzit e mëdhenj tani e tutje do të vijnë nga klasa së cilës i përket M. Laffargue. Napoleoni dikur kombinoi të njëjtën gjë. karakteristikat: edukimi i mirë, imagjinata e zjarrtë dhe varfëria e skajshme”.

Në Kujtimet e Napoleonit të Stendalit, togeri i artilerisë Bonaparte përshkruhet si një i ri i varfër, krenar dhe jashtëzakonisht shumë-talent, me zemër të zjarrtë dhe energji të pashtershme. Duke mbrojtur sistemin republikan, ai ishte në gjendje të demonstronte talentin e një komandanti dhe mendjen e një burri shteti. Një imagjinatë e zjarrtë e çoi në rrugën e ambicies. Ai e shtypi revolucionin për të marrë pushtetin në vend. Njeriu i madh u bë “gjeni i despotizmit”.

Napoleoni, si të thuash, është tipi klasik i një të riu të panjohur, por të shquar, një ambicioz të vetmuar, i aftë të kapërcejë çdo pengesë për të fituar sukses në një shoqëri pronësore - nder, famë, pasuri, fuqi. Kjo është arsyeja pse shkrimtari, duke folur për Laffargue, kujtoi Napoleonin. Cili do të jetë fati i të varfërit të zjarrtë, energjik dhe ambicioz gjatë epokës së restaurimit? A do të ketë sukses një i ri i tillë, i ardhur nga mjedisi të cilit i përket Laffargue, të bëhet një “njeri i madh”? Çfarë pengesash do të duhet të kapërcejë për ta arritur këtë në kushtet moderne? Si duhet të jetë karakteri i tij që ai të arrijë sukses të plotë?

Duke marrë parasysh rrugët e jetës së Berthe dhe Laffargue në dritën e reflektimeve të tij mbi historinë e Francës, Stendhal zbuloi në faktet e kronikës kriminale burimin e një përgjithësimi madhështor artistik dhe filozofik për natyrën e shoqërisë moderne.

Në të njëjtën kohë, kur shkrimtari e mishëroi këtë përgjithësim në imazhe, në dramën e romanit politik "Kuq e zi", ai foli për rrugën e një tjetri të varfër, krenar dhe të zjarrtë. burrë i ri shekulli XIX.

2

Për të kuptuar vërtetë personazhin kompleks të Julien Sorelit, duhet parë se si ai është i lidhur nga brenda me imazhin e Pietro Missirili, heroit të tregimit të shkurtër "Vanina Vanini", dhe në të njëjtën kohë - kundër tij. Në tregimin "Vanina Vanini" dhe në romanin "Kuq e zi" gjejmë dy mundësi për zhvillimin e të njëjtit problem.

Ky tregim i shkurtër është një vepër e "romantizmit të vërtetë", të cilin Stendhal, "husari i lirisë", nuk e identifikoi me romantizmin francez.

Ai përshkruan romancën reale, reale të një pasioni sublim për lirinë. Ky pasion lufton në zemrën e heroit - me dashuri; zemra e heroinës është në kthetrat e dashurisë, krenarisë dhe xhelozisë; ndjenjat e fuqishme, të furishme e detyrojnë heroin dhe heroinën të shpërfillin rrezikun pa hezitim.

Romanca e ndjenjave pasionante është përshkruar nga Stendhal në mënyrë realiste, me natyrshmëri të mahnitshme. Heroi i tregimit, Carbonari Pietro Missirili, është një personazh romantik i Stendalit. Por ai është mishëruar nga Stendhal realisti.

Missirili është i pandashëm nga koha e tij. Situata individuale në të cilën ai vepron gjenerohet nga situata historike, politike, në kushtet e së cilës u formua karakteri i tij. Konflikti individual në novela është për shkak të intensitetit të luftës politike.

Nëntitulli i novelës flet për situatën politike: “Rrethanat e veçanta të ekspozimit të Venta Carbonarit të fundit në Shtetet Papale”.

Nëntitulli, në stilin e një artikulli historik ose të një kronike gazete ngjarjesh, duket se thekson realitetin e pamohueshëm të përmbajtjes së jashtëzakonshme të romanit. Dhe, si një pirun akordimi, nëntitulli i jep prozës së Stendalit tonin e saj të përgjithshëm - biznesor dhe i thatë, i papasionuar nga jashtë.

B. G. Reizov tregoi se, ndonëse në nëntitullin dhe stilin e "Vanina Vanini" ka një orientim drejt dokumentarit, përmbajtja e tregimit është larg nga "anekdota" në të cilën mbështetej fantazia e Stendalit, duke e transformuar plotësisht atë. , do të ishte më korrekte të mos thuhej aq shumë për “burimet” e “Vanina Vaninit” sa për materialet që frymëzuan Stendalin dhe e ndihmuan në punën e tij krijuese të mendimit dhe imagjinatës.” * Një përfundim që karakterizon stilin e Bayle-it. punoni jo vetëm në këtë histori të shkurtër; është gjithashtu e vërtetë në lidhje me kryeveprat e Stendalit - "Kuq e zi", "Lucien Levene", "Manastiri i Parmës".

* (B. G. Reizov, Për çështjen e burimeve të tregimit të shkurtër të Stendalit "Vanina Vanini." - Shënime shkencore të Universitetit të Leningradit, Nr. 299, seria e shkencave filologjike, nr. 59, Filologji Romance L. 1961, f. 171.)

"Vanina Vanini" është një dramë e tipit të ri Stendalal në formën e një novele kronike. Veprimi në të zhvillohet edhe më shpejt sesa në tregimet e shkurtra të Merimee të shkruara para saj. Madje, edhe midis shumicës së veprave të Stendalit, proza ​​e "Vanina Vanini" shquhet për lakonizmin dhe energjinë e saj. Kjo përshtypje forcohet nga kapaciteti i saj: autori është lakonik, por nuk ka humbur asnjë rrethanë të vetme, nuk ka sakrifikuar një tranzicion apo nuancë të vetme domethënëse në përvojat dhe mendimet e personazheve për hir të koncizitetit. Lexuesi është i sigurt si në vërtetësinë e dramës, ashtu edhe në faktin se ka mësuar gjithçka për të; më shumë detaje do të lehtësonin tensionin e saj.

Maksim Gorki tregoi në një shënim për Balzakun se sa shumë L. Tolstoi e vlerësonte aftësinë e Stendalit, Floberit, Maupassantit për të "përqendruar përmbajtjen" *. Ky art i Stendalit u shfaq plotësisht në tregimin "Vanina Vanini".

* (M. Gorky, Koleksion. op. në tridhjetë vëllime, vëll.24, f.140.)

Ekspozita, e cila zë vetëm dy faqe, karakterizon: situatën politike, mjedisin të cilit i përket Vanina, ngjarjen që u bë parakusht për fillimin e dramës (arratisja romantike e Misirilit nga kalaja e burgut). Ekspozita jep gjithashtu një motiv psikologjik për modelin e komplotit, zhvillimin e mëtejshëm të dramës dhe konfliktit: Vanina është personazhi i një vajze romantike fisnike, tipike për veprat e Stendalit, e cila përçmon aristokratët e rinj të hijshëm, por bosh dhe është në gjendje të njohin një burrë inteligjent, energjik, trim nga njerëzit si të denjë për respektin dhe dashurinë e saj.

Kulmi në zhvillimin e veprimit (Stendhal theksoi kuptimin e tij me shkronja të pjerrëta) merr vetëm gjashtëmbëdhjetë rreshta. Në to, me një lakonizëm të jashtëzakonshëm, përqendrohen si konflikti në të cilin u përplasën tragjikisht Vanina dhe Missirili, ashtu edhe tiparet kryesore të këtyre imazheve.

Karbonari i ri Missirili, një burrë i varfër, djali i një kirurgu dhe Vanina, e dalluar për inteligjencën, pavarësinë e gjykimit, bukurinë e mahnitshme dhe pozicionin e lartë në shoqëri, ranë në dashuri me njëri-tjetrin. Çfarë të re ka për këta personazhe?

Maxim Gorky e quajti "heroinën e vërtetë dhe të vetme të librit të Stendalit" vullnetin për të jetuar *. Vitaliteti dhe vendosmëria e madhe e heronjve të veprave të Henri Beyle shprehet gjithmonë në vullnetin për të jetuar - jo në atë lloj që u imponojnë rrethanat, por një tjetër, e bukur në imagjinatën e tyre.

* ()

Në Missirili, gjithçka i nënshtrohet vullnetit të tij të paepur: ai do të ndihmojë në çlirimin dhe bashkimin e Italisë. Kjo është mënyra e vetme që ai dëshiron të jetojë - të luftojë dhe të fitojë. Sakrifica është e huaj për të. Ai vuan së bashku me popullin e tij të poshtëruar dhe për të, detyra ndaj atdheut është detyrë ndaj vetvetes. Ai, një patriot dhe revolucionar krenar, nuk do të nënshtrohet kurrë! Në Vaninë, krenare për njohurinë se personaliteti i saj është domethënës, gjithçka i nënshtrohet vullnetit për të fituar lumturinë, të cilën shoqëria laike nuk mund t'i japë asaj.

Vanina e gjen këtë lumturi në dashurinë e saj për Missirilin. Ajo preferoi karbonarin e ri ndaj të gjithëve dhe do të jetë e vetmja dashnore e zemrës së tij, duke zhvendosur nga ai rivalin e saj Italinë.

Por kjo është e pamundur. Missirili “i pamatur”. Ai, "i çmenduri", preferon fatin e një rebeli të përndjekur sesa lumturinë personale: asgjë nuk do ta detyrojë atë të tradhtojë detyrën e tij të shenjtë. Missirili, si Vanina, është një personazh holistik.

Konflikti është i pashmangshëm.

Duke kujtuar premtimin që i bëri Missirili (kryengritja e organizuar prej tij do të jetë përpjekja e fundit për të çliruar atdheun e saj), Vanina i dërgon listën e anëtarëve të Venta-s tek legata papale; Ajo me maturi kalon emrin e të dashurit të saj. Missirili mëson se shokët e tij janë arrestuar. Dëshpërimi dhe zemërimi i tij janë të pakufishme. Kush është tradhtari? Ai është i lirë dhe njerëzit do ta dyshojnë! Për rrjedhojë, ai duhet të dorëzohet menjëherë në duart e legatit. Duke i dhënë lamtumirën Vaninës, Missirili kërkon: "Shkatërroni, shkatërroni tradhtarin, edhe nëse është babai im".

"Po, unë do ta ndëshkoj tradhtarin e poshtër, por së pari duhet t'i kthejmë lirinë Pietro-s," thërret Vanina, e pushtuar nga pikëllimi mizor.

Ky është kulmi korneill i dramës romantike të Stendalit.

Por vetëm personazhi i Missirilit është në nivelin e tragjedisë së lartë. Me ndershmëri e drejtpërdrejtësi heroike shqipton një vendim të ashpër ndaj vetes: tradhtoi detyrën duke ia dhënë zemrën, që i përkiste atdheut, një gruaje; prandaj dështoi kryengritja. "Kërkesat e detyrës janë mizore, miku im," thotë ai thjesht, sinqerisht, pa pretendimin më të vogël, "por nëse ato mund të përmbushen lehtësisht, nga çfarë do të përbëhej heroizmi?"

Le të imagjinojmë se Vanina e mbajti fjalën e dhënë në një sulm pendimi dhe pikëllimi, dhe ndëshkoi tradhtarin - veten. Atëherë edhe ajo do të ishte në të njëjtin nivel me Missirilin. Sa tronditëse do të ishte tragjedia e fatit të saj! Kjo do të kishte ndodhur nëse Vanina do t'i ishte përkushtuar interesave të atdheut të saj sa Missirili dhe nëse nuk mund t'ia falte vetes krenarinë që e verboi. Por ajo është në dëshpërim vetëm se për fajin e saj Missirili po ia heq lirinë vetes. Pasioni i saj i pamatur - ashtu mendon ajo vetë - për karbonarët e rinj është i pakrahasueshëm me përkushtimin e dashurisë që Stendali e portretizoi në vepra të tjera si një shkrirje pasionante dhe shpirtërore e dy qenieve. Vanina rrëmbehet dhe vepron në mënyrë të pamatur dhe me guxim, por jo në të njëjtën mënyrë si i dashuri i saj. Ajo mbetet një person nga një botë tjetër, e huaj dhe armiqësore ndaj Missirilit. Dashuria për të është thjesht një episod i jashtëzakonshëm, romantik dhe tragjik në ekzistencën monotone, serrë të një vajze fisnike, si një festë e përjetshme.

Stendhal pranoi në "Kujtimet e një egoisti": ai nuk mund të imagjinojë "një person të vërtetë që nuk është i pajisur me të paktën një shkallë të vogël energjie të guximshme * dhe qëndrueshmëri, thellësi bindjesh ...". Në tregimin e shkurtër "Vanina Vanini", shkrimtari krijoi një personazh poetik të përgjithësuar të një personi kaq të vërtetë - një pjesëmarrës në një shoqëri të fshehtë revolucionare, i guximshëm, këmbëngulës i pandërprerë, i sigurt se kishte zgjedhur rrugën e duhur. Është shumë e rëndësishme që Missirili të mos jetë një “supernjeri”, jo një hero misterioz, i rrallë. I përulur, ai e konsideron veten një nga shumë. Ai nuk është ngritur mbi shokët e tij. Stili i tij heroik i jetës motivohet dhe përshkruhet si "konsistenca e patrembur e një njeriu të ndershëm, një patrioti të vërtetë. Dhe saktësia e ndershme e retorikës së huaj, stili i kronikës së novelës, logjika e hekurt dhe natyraliteti në zhvillimin e saj. veprim dramatik duken të pandashme nga pamja e heroit të tregimit. Korrespondenca harmonike e stilit dhe ndërtimit të komplotit me personazhet, veprimi nga fundi në fund i personazheve kryesore do të vazhdojë të mbetet tipar dallues mjeshtëria realiste e Stendalit.

* (Shkrimet kursive të Stendalit.)

I riu përparimtar i shekullit të 19-të, Missirili, nuk gaboi kur zgjodhi një qëllim të cilit ia vlente t'i kushtonte jetën.

Dhe në Francë gjatë viteve të Restaurimit kishte Karbonarë - "të çmendur fisnikë" që zgjodhën të njëjtin qëllim si Missirili.

Bashkëkohësi i tyre, një tjetër i ri i shekullit të 19-të, Julien Sorel, mori një rrugë tjetër dhe bëri një gabim tragjik.

3

Në "Jeta e Henri Brulard" Stendhal kujtoi: ai ishte i lumtur në 1830, duke punuar në "Kuq e Zi". Botuesi mori kapituj të redaktuar njëri pas tjetrit, të plotësuar me episode dhe detaje të reja. Faqet e shkruara në prag të Revolucionit të Korrikut u shtypën dhe u shtypën në gusht: punëtorët e shtypshkronjës, raporton A. Martino, luftuan në rrugë gjatë ditëve të kryengritjes”.

Tek The Red and the Black, Stendhal e përshkroi Francën "siç është në 1830". Më pas, Stendhal zëvendësoi nëntitullin e romanit "Kronika e 1830" me një tjetër - "Kronika e shekullit të 19-të", e cila ishte më në përputhje me fjalët e autorit (në një adresim për lexuesit) se libri ishte shkruar në 1827, dhe kronologjia e "Kuq e Zi" (veprimi i tij fillon në vjeshtën e vitit 1826 dhe përfundon në korrik 1831, dhe në finale, siç zbuloi A. Martino, duke gjurmuar skicën kronologjike të romanit, ka mospërputhje në datimin e ngjarje).

"E vërteta. E vërteta e hidhur." Këto fjalë janë epigrafi i pjesës së parë të "Kuq e Zi". Stendhal ia atribuoi Dantonit: në fund të fundit, e vërteta është një forcë revolucionare.

Romani është një pasqyrë që bartet përgjatë rrugës së lartë, lexojmë te “Kuq e zi”; pasqyron edhe pellgjet edhe kaltërsinë e qiellit, si të ulëtën, edhe atë sublime. Fjala "pasqyrë" tingëllon këtu si sinonim i realizmit (por jo natyralizmit). Vepra e Stendalit nuk ishte kurrë një kopje pasqyrë e realitetit apo imitim i tij.

Stendalit nuk i pëlqente të përshkruante mjedisin apo kostumet. Dhe nuk ishte besueshmëria e jashtme e përshkrimeve që ai e konsideroi arritjen e letërsisë që përshkruan me saktësi jetën. Por kur krijonte një roman, ai gjithmonë mbështetej në fakte, në realitet. Si e bëri atë?

Klod Liprandi, në monografinë e tij të parë për "Kuq e zi" * argumentoi me të drejtë se nëntitulli i këtij romani - "Kronikë e shekullit të 19-të" - ka karakter programor. Duke shprehur besimin se vepra e Stendhal përmban shumë sugjerime ende të pazgjidhura për ngjarjet e epokës, se pas "detajeve më të vogla" fshihen fakte reale, K. Liprandi citoi disa prej tyre, të deshifruara prej tij. Konkluzionet e tij: në (Historia "Kuq e Zi" përshkruhet si "siç mund të ishte" ("çfarë mund të kishte ndodhur") dhe "siç ishte". ** Kjo është e vërtetë. Por K. Liprandi është gabim dhe kundërshton. kur thotë se “Kuq e zi” nuk është “roman politik” *** dhe se Stendali ka përshkruar tiparet tipike të modernitetit, duke qëndruar neutral, pra duke përdorur objektivisht faktet pa i transformuar ato.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", Avignon, 1949. f. 136.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" et la "note secrete", f.188.)

Konkretiteti dhe saktësia e mishërimit të realitetit në "Kuq e Zi" dhe vepra të tjera të Stendalit nuk ka asnjë lidhje me objektivizmin. Duke studiuar në mënyrë kritike jetën e shoqërisë, duke krijuar një tablo të përgjithësuar realiste të saj, shkrimtari shkriu fakte reale në laboratorin e tij krijues, vuri në pah gjërat më të rëndësishme në to, i lartësoi, i tipizonte dhe ia nënshtroi të gjitha detajet planit të tij.

"Dominique është një ngjitës për detaje..." - shkruante Stendhal (M.I.M., II, 97,). “Fakte të vogla të vërteta” (siç i quajti ai) janë tullat e autenticitetit nga të cilat një shkrimtar realist ndërton dhe përshkruan lëvizjen e jetës. Ato lidhen me konceptin ideologjik dhe ndihmojnë zhvillimin e veprimit. Pas stërvitjes së gjatë, Bayle mësoi që menjëherë, "pa u përgatitur paraprakisht" (M. L., I, 157), të gjente detajet e nevojshme karakteristike.

Stendalit i duheshin fakte të mëdha e të vërteta (çdo gjë që lidhej me temën tashmë historike të Napoleonit, ose raporte gjyqësore në Gazette des Tribunaux) dhe "fakte" si mbështetje për imagjinatën e tij krijuese. Madje ai theksoi, ndodhi, në margjinat e dorëshkrimit që filan detaj nuk ishte shpikur prej tij (për shembull, në margjinat e "Manastirit të Parmës" ai kishte shënuar: tryezën e mozaikut fiorentin, që kishte. sapo shkroi për të, ai pa andej-këtej). Të tilla "fakte të vërteta" e bënë më të lehtë për Stendhal që të transformohej dhe ta ndihmonin të arrinte një imazh natyral.

Përvoja gjithashtu e bindi Stendalin se është e dobishme për një shkrimtar, kur inkubon imazhe, skalit personazhe, të imagjinojë njerëz të vërtetë që ai i njeh mirë *. Studiuesit francezë kanë zbuluar se personazhet e "The Kuq dhe i Zi" kishin prototipe të vërteta**. E njëjta gjë mund të thuhet me besim për episodet e tjera. U zbulua se edhe pallati i Marquis de la Mole ishte kopjuar nga shtëpia luksoze e Talleyrand.

* (“Kur përshkruani një burrë, një grua, një vend, mendoni njerëz të vërtetë, gjëra reale”, këshilloi ai shkrimtaren aspirante Madame Gautier në 1834 (Corr., III, 115).)

** (Vetë Stendhal i quajti prototipet e disa prej heronjve "Armans".)

Por personazhet në roman nuk janë portrete lëvizëse. Personazhi artistikisht dhe historikisht konkret i Julien Sorel është pakrahasueshëm më i madh, më i thellë, më kompleks, më kuptimplotë, më tipik dhe për këtë arsye më real për ne sesa njerëzit konkretë të përditshëm të viteve 20 të shekullit të 19-të - Berthe dhe Laffargue, siç shfaqen në raporte gjyqësore dhe materiale të tjera. Pallati i Marquis de la Mole nuk është një fotografi e shtëpisë së Talleyrand. Dhe Verrieres është një imazh i përgjithësuar i një qyteti provincial. Duke marrë vazhdimisht materiale jetike nga rezervat e bollshme të kujtesës dhe imagjinatën e pashtruar, Stendhal krijoi personazhe tipikë - të rinj si në përmbajtjen shoqërore ashtu edhe në origjinalitetin e tyre artistik. Në të njëjtën kohë, ata kanë karakteristika individuale dhe sociale. Fisniku borgjez provincial de Renal, aristokrati parizian de la Mole dhe njeriu i thjeshtë Fouquet duken si njerëz nga botë të ndryshme, megjithëse të gjithë janë francezë të epokës së restaurimit.

Për të përshkruar situatën themelore - historike, para-revolucionare - të "Kuq e Zi", Stendhal përshkroi në kapitujt kushtuar notës sekrete një komplot ultra-mbretëror: duke parashikuar pashmangshmërinë e revolucionit, ata vendosin të krijojnë detashmente të Gardës së Bardhë. dhe u bën thirrje ndërhyrësve të huaj që të frenojnë parisienët dhe të gjithë popullin francez. Por, siç e dimë, konflikti privat në qendër të romanit midis të varfërit Julien dhe një sistemi shoqëror armiqësor ndaj të varfërve u krijua gjithashtu nga situata tipike politike e epokës.

Autori i romanit nuk fshihet: ai nuk është i papasionuar. Por, i dashuruar dhe i urryer, ai gjithmonë shqyrton me maturi motivet e vërteta të bashkëkohësve të tij. Pikërisht falë kësaj veçorie të çmuar të realizmit të Stendalit - drejtësisë së "drejtësisë poetike" të tij - imazhet e romanit janë kaq vitale dhe plastike dhe kritika ndaj sistemit shoqëror që përmban është kaq e pamohueshme.

Heroi i Rezistencës, poeti Jacques Decourt, argumentoi në një artikull për "Të Kuq dhe të Zi", botuar pas vdekjes së tij: Stendhal përshkruan zhvillimin e karakterit të Julien me logjikën e hekurt të një matematikani, sikur të zgjidhte një problem pas një tjetër. Dhe i gjithë romani, që në faqen e parë, e mposht lexuesin me logjikën e hekurt me të cilën çdo detaj përgatit dhe tregon kushtëzimin objektiv të zhvillimit të veprimit dramatik.

Në vitin 1826, Henri Bayle vuri në dukje: një roman duhet të shkruhet në atë mënyrë që, duke lexuar një faqe, "nuk mund ta merrni me mend përmbajtjen e faqes tjetër" (S. A., III, 155). Në 1838, Stendhal këshilloi një shkrimtar: "aventurat" (aksioni) duhet të fillonin nga faqja e gjashtë deri në tetë e romanit. Te “Kuq e zi” çdo faqe fsheh diçka të papritur nga lexuesi dhe që në faqen e parë të gjitha detajet prezantojnë mjedisin dhe personazhet në mënyrë të tillë që ata të përgatisin veprimin.

Pasi filluam të lexojmë romanin, mësojmë: kopshtet e pasanikut z. de Renal, "ku është krejtësisht mur mbi mur", kanë zhvendosur sharrën e Sorelit, babait të Julienit. Peizazhi nuk përshkruhet vetëm. Ai merr pjesë aktive në marrëdhëniet midis personazheve dhe në ekspozitë. Shohim sesi shfaqet kotësia e kryebashkiakut arrogant të Verrieres (një nga ata borgjezët që ndihen patriotë kur shohin me krenari mobiljet e tyre; M.I.M., II, 92) dhe lakmia e fshatarit të vjetër - tiparet kryesore të personazheve të tyre. veten në negociatat gjatë blerjes nga de Renal ngastra e tokës së Sorel.

Në epigrafin e kapitullit të parë ka një imazh të një qelize; Shkrimtari përmend më shumë se një herë në këtë kapitull muret që rrethojnë pronën private, tiraninë e “opinionit publik” të borgjezisë provinciale. Motivi i mureve, gardheve, kafazeve është çelësi i temës së ekzistencës së pronarëve dhe të varfërve në një qytet provincial, për temën e palëvizshmërisë së kësaj jete, përçarjes së përgjithshme, mosbesimit dhe kufizimit. Në këtë kafaz lulëzon zoti de Renal, një fisnik ultrafisnik, i turpëruar që është bërë industrialist, një pronar i vetëkënaqur, me një shtëpi të shkëlqyer dhe një grua të arsimuar mirë. Në këtë kafaz, Julien Sorel po mbytet.

4

Në margjinat e Armance, Stendhal shkroi: "Një roman krijohet me veprim" (M.I.M., II, 76). Julien mendoi shumë për jetën, por nuk e dinte atë. Çdo orë - në shtëpinë e zotit de Renal, në seminar, në Paris - ai përballet me rrethana që ai nuk i kishte parashikuar, të cilat e detyrojnë të veprojë. Njohuritë e Julienit për jetën janë efektive. Zhvillimi i karakterit të tij shoqërohet me kthesa të mprehta në veprim.

Autori i "Kuq e Zi", pas botimit të kësaj vepre, më shumë se një herë shprehu keqardhjen që urrejtja ndaj "elokuencës" së ngadaltë dhe pretencioze të Chateaubriand e shtyu atë të bënte disa kapituj të romanit "të thatë" dhe të preferonte një " fraza të mprehta, "shumë të ngjeshura", "të papritura", "të copëtuara" (M.I.M., II, 137, 140, 141, "Jeta e Henri Brulard"), të cilat, nga frika e tij, e vështirësonin perceptimin e punës së tij. A është e drejtë kjo autokritikë? Çdo frazë e romanit për energjinë e humbur të një të varfëri të talentuar është e ngopur me energji që gjenerohet nga përmbajtja e librit. Ky stil lakonik është plotësisht i përshtatshëm për të përshkruar veprimin. Rëndësia e statistikave për karakterizimin e stilit nuk duhet të ekzagjerohet; megjithatë nuk është rastësi që në "Kuq e Zi" emrat nuk mbizotërojnë shumë mbi foljet *.

* (Në "Père Goriot" të Balzakut ka dy herë më shumë emra se foljet. Siç zbuloi gjuhëtari i famshëm francez Marcel Cohen, në prozën romantike një frazë pa folje është mjaft e zakonshme. Konkluzionet e studiueses sovjetike N.N. Teterevnikova nga vëzhgimet e saj mbi stilin e "Kuq e Zi" janë interesante; ai bëhet i “copëtuar” dhe veçanërisht lakonik “në momentet më dramatike të veprimit, sikur të çojë përpara ngjarjet kryesore të romanit, ose në momentet e tensionit më të lartë emocional”; ritmi i prozës në këtë roman “duket se i nënshtrohet vetë ritmit të veprimit, ndonjëherë vetë mendimit të personazhit” (domethënë veprimi i brendshëm - Ya. F.); tiparet e stilit të Stendalit justifikohen nga situata, e lidhur së brendshmi me përmbajtjen (N. N. Teterevnikova, Për stilin e Stendalit (roli stilistik i disa formave të ndërtimit dhe kombinimi i fjalive). - Shënime shkencore të Universitetit të Leningradit, nr. 299, seria e shkencat filologjike, numri 59, Filologjia romantike, L. 1961, fq. 224-237).)

Dialogu në “Kuq e Zi” është intensivisht efektiv. Dhe Stendhal përdori gjerësisht, me mjeshtëri një zbulim novator - një monolog i brendshëm plot dramë për të përshkruar të gjitha nuancat në mendimet dhe përvojat e Julien, Madame de Renal dhe Mathilde de la Mole - një veprim i brendshëm, vazhdimi i të cilit janë veprime të pandashme nga atë.

Psikologjia e heronjve të romanit është komplekse dhe kontradiktore. Marrëdhënia e tyre është e pandashme nga lufta mendore. Është në punën e mendimeve dhe lëvizjeve shpirtërore të Julien-it që përpjekja e tij efektive për qëllimin, dhe lufta e brendshme të cilën ai e përjeton në të njëjtën kohë. Ndoshta, artisti i madh i "dialektikës së shpirtit" Leo Tolstoi mendoi për këtë veçori më të rëndësishme të mjeshtërisë së Stendalit kur ai, duke rilexuar "Kuq e Zi", vuri re se, ashtu si në fillim të viteve dyzet, dhe tani në 1883, jo. gjithçka që i pëlqente në këtë roman, por simpatia e tij ngjallet nga "guximi dhe farefisi" i Stendalit me të, Tolstoin *.

* (L. N. Tolstoy, I plotë. mbledhjes cit., seria 3, Letrat, vëll 83. Goslitizdat, M. 1938, f. 410.)

Imazhi thellësisht intelektual i Julien, një hero i karakterizuar nga puna intensive e mendimit, kap fitoren përfundimtare të mënyrës së re të portretizimit të njerëzve, pas Armance. "Kjo festë e mendjes, e mundësuar falë teknologjisë së re, ishte një thyerje vendimtare me traditën dhe modën romantike," vuri në dukje me të drejtë Jean Prevost në veprën e tij "Krijimi në Stendhal". Julien, me vështrimin depërtues të një armiku, sheh botën në të cilën jeton, eksploron atë dhe përvojat e tij, depërton në mendimet e tij në të kaluarën, përpiqet të dallojë të ardhmen e tij. Lexuesi, së bashku me heroin e romanit, i kupton ngjarjet dhe gjithçka është e qartë për të. "Pra, romani nuk është më një histori misterioze, të cilës përfundimi i jep qartësi?" - shkroi Jean Prevost, duke zhvilluar mendimin e tij, duke bërë kontrast "Kuq e Zi" me traditën romantike *. Heroi, duke parë në mënyrë kritike jetën e tij, u shfaq për herë të parë në veprën e autorit të broshurave "Racine dhe Shakespeare", motoja e të cilit është "Eksplorimi". Stendhal kreu programin e tij inovativ. Ai e ngriti, tha M. Gorky, “një vepër penale shumë të zakonshme në nivelin e një studimi historik dhe filozofik të sistemit shoqëror të borgjezisë në fillim të shekullit të 19-të.” ** Vetë Stendhal e quajti gjithashtu “Kuq e Zi”. një "rrëfim filozofik".

* (Jean Prevost, Creation chez Stendhal, Paris, 1951, f. 253.)

** (M. Gorky, Koleksion. op. në tridhjetë vëllime, vëll 26, f. 219.)

Në roman, siç vëren me të drejtë J. Prevost, përplasen dy këndvështrime: lexuesi shikon gjithçka që ndodh te “Kuq e Zi” si me sytë e Julienit, ashtu edhe me sytë e autorit, horizontet e të cilit janë pakrahasueshëm më të gjera, i cili. e di atë që është e paqartë për heroin e tij dhe nga lartësitë e botëkuptimit të tij ai shqyrton nga afër situatën politike, shoqërinë dhe rrugën e Julienit në të. Teknika e "vizionit të dyfishtë" është një mjet vizual që i nënshtrohet kritikës vigjilente dhe krijon përshtypjen e objektivitetit të plotë; merr pjesë edhe në krijimin e thellësisë që korrespondon me perspektivën në pikturë.

Puna intensive e mendimit dhe mprehtësia e përvojave të Julien Sorel motivohen nga fakti se bota e pronarëve të pronave dhe fisnikërisë i shfaqet heroit të romanit si një zonë e të panjohurës, plot rreziqe, si një vend i panjohur për të. Julien me pjerrësi marramendëse dhe humnera të thella. Përshkrimi i rrugës së jetës së Julien Sorel si aventura të jashtëzakonshme në sferën e mendimeve dhe përvojave justifikohet jo vetëm psikologjikisht, por edhe shoqërore - nga origjina plebejane e heroit.

5

Pra, në Francë, ku dominon reagimi, nuk ka vend për njerëz të talentuar nga populli. Ata mbyten dhe vdesin, si në burg. Ata që janë të privuar nga privilegjet dhe pasuria, për vetëmbrojtje dhe, veçanërisht, për të arritur sukses, duhet të përshtaten.

Sjellja e Julien Sorel përcaktohet nga situata politike. Ajo lidh në një tërësi të vetme dhe të pandashme tablonë e moralit, dramën e përjetimeve dhe fatin e heroit të romanit.

Julien Sorel është një i ri i popullit. K. Liprandi shkroi nga romani fjalët që e karakterizojnë Julienin në terma shoqërorë: “djali i fshatarit”, “fshatar i ri”, “djali i një punëtori”, “punëtor i ri”, “djali i marangozit”, “zdrukthtari i varfër”. .” Në fakt, djali i një fshatari që ka një sharra duhet të punojë në të, ashtu si babai dhe vëllezërit e tij. Për nga statusi i tij shoqëror, Julien është punëtor (por jo i punësuar); ai është i huaj në botën e të pasurve, të edukuar, të arsimuar. Por edhe në familjen e tij, ky plebej i talentuar me një "fytyrë jashtëzakonisht unike" është si një rosë e shëmtuar: babai dhe vëllezërit e tij e urrejnë të riun "të brishtë", të padobishëm, ëndërrimtar, të vrullshëm, të pakuptueshëm. Në nëntëmbëdhjetë ai duket si një djalë i frikësuar. Dhe energjia e madhe fshihet dhe flluska brenda tij - fuqia e një mendjeje të pastër, karakteri krenar, vullneti i palëkundur, "ndjeshmëria e ashpër". Shpirti dhe imagjinata e tij janë të zjarrta, në sytë e tij ka flakë.

Ky nuk është një portret i një heroi bajronik si Korsairi, Manfredi. Bajronizmi ishte adoptuar prej kohësh nga snobët e shoqërisë së lartë dhe u bë një pozë që së shpejti do të ishte e dobishme për Julien Sorel në pallatet pariziane. Romantikisht ekstrem, sikur zhvillim i tepruar i të gjitha tipareve, cilësive, aftësive në portretin e Julien (duke harmonizuar me kthesat më dramatike të veprimit dhe situatat e pabesueshme) - origjina e përditshme dhe politike. Stendhal kishte nevojë që lexuesi të ndjente dhe të shihte se çfarë energjie e madhe dhe e çmuar njerëzore, e zgjuar në klasat "e ulëta" nga epoka e revolucioneve franceze, e pushton këtë të ri të talentuar nga populli dhe, duke mos gjetur rrugëdalje, ushqen "zjarrin e shenjtë". ” të ambicies që po ndizet gjithnjë e më shumë tek ai. Romani i Stendalit u shkrua për padobishmërinë tragjike të kësaj energjie popullore në një epokë reaksionare. Julien qëndron në këmbët e shkallës shoqërore. Ai ndjen se është i aftë për vepra të mëdha që do ta lartësonin. Por rrethanat janë armiqësore ndaj tij.

Kritiku letrar amerikan Michael Guggenheim akuzoi Aragonin, Jean Varloo dhe disa shkrimtarë të tjerë komunistë francezë në artikullin e tij "Komunistët dhe Stendhal" për shtrembërim të imazhit të Henri Beyle, duke e pikturuar atë si një demokrat dhe një njeri përparimtar të epokës. Vetëm në veprat e tyre ky “ëndërrimtar i zgjat dorën proletarit”, nënqesh M. Guggenheim. Kritiku letrar amerikan e zëvendësoi gjithë kompleksitetin e qëndrimit të Stendalit ndaj masave me “neverinë për vulgarin” (që M. Guggenheim, me sa duket, e identifikon plotësisht me populloren).

Qasja subjektive e M. Guggenheim-it ndaj letërsisë u përplas me objektivitetin shkencor të qasjes partiake – dhe ja çfarë ndodhi. Si mund ta quante Aragon - thërret autori i artikullit - djalin e marangozit të varfër Julien Sorel, i cili ka ndjeshmërinë më të mirë! "Aragoni nxitoi të harrojë gjithçka që e afron heroin e "Kuq e Zi" me të riun Henri Bayle (djali i një borgjezi të pasur). ai nuk do të kishte qenë aq i afërt me Fabrizio apo Lucien Leuven, që u përkasin familjeve më të mira" *.

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal.- “Simpozium”, vëll. XI, Nr. 2, Fall 1957, Syracuse, New York, pp. 258-259.)

Autori i "The Red and the Black" më shumë se një herë e quajti Julien "biri i një marangozi", "biri i një punëtori", "një marangoz i varfër". Me sa duket, ai e konsideroi shumë domethënëse që i riu “pa rrënjë”, një njeri i popullit, ishte më i zgjuar, më i ndjeshëm, më fisnik dhe më i talentuar se pasardhësit e aristokracisë që ndesh në roman. Sa i përket "familjeve më të mira", do të duhet të shohim përpara për të kujtuar se babai i Lucien Levene (në romanin me të njëjtin emër), një bankier i pasur, përshkruhet si një "mashtrues" i zgjuar dhe simpatik dhe plaku Del Dongo. në "Manastiri i Parmës" përshkruhet si një person i neveritshëm dhe i ulët (dhe lexuesi informohet se babai i Fabrizios nuk është ai, por një oficer francez).

Pra, M. Guggenheim hyri në një polemikë jo me Aragonin dhe shkrimtarët e tjerë komunistë francezë, por me Henri Bayle, djalin e një borgjezi të pasur. Autori i artikullit u zhgënjye nga biografia e tij primitiv, mënyra vulgare sociologjike e analizimit të letërsisë.

Julien e di me siguri: ai jeton në kampin e armiqve. Prandaj, ai është i hidhëruar, i fshehtë dhe gjithmonë i kujdesshëm. Askush nuk e di se sa shumë i urren të pasurit arrogantë: duhet të shtiret. Askush nuk e di se për çfarë ëndërron me entuziazëm ndërsa rilexon librat e tij të preferuar - "Përkujtimi i ishullit të Shën Helenës" të Rousseau dhe Las Casas. Heroi, hyjnia, mësuesi i tij është Napoleoni, një toger që u bë perandor. Nëse Julien do të kishte lindur më herët, ai, ushtari i Napoleonit, do të kishte fituar lavdinë në fushat e betejës. Elementi i tij janë veprat heroike. Ai u shfaq vonë në tokë - askush nuk ka nevojë për shfrytëzime. E megjithatë, si një këlysh luani mes ujqërsh, i vetëm, ai beson në forcën e tij - dhe në asgjë tjetër. Julien është një kundër të gjithëve. Dhe në imagjinatën e tij ai tashmë po mposht armiqtë e tij - si Napoleoni!

Në 1838, Stendhal vuri në dukje se imagjinata e shfrenuar e Julien ishte një nga tiparet më të rëndësishme të karakterit të tij: "Dhjetë vjet më parë, autori, duke dashur të pikturonte një të ri të ndjeshëm dhe të ndershëm, e bëri atë, duke krijuar Julien Sorel, jo vetëm ambicioz, por edhe me një kokë të stërmbushur nga imagjinata dhe iluzioni” (M. L., I, 235-236).

Në këtë kombinim (ndjeshmëri dhe ndershmëri e shtuar, fuqia e imagjinatës, ambicia dhe besimi në iluzion) është i gjithë origjinaliteti unik dhe individual i personazhit të Julien, kristalizimi i ndjenjave të tij, i tij nëpërmjet veprimit.

Imagjinata e zjarrtë e Julien e ngre atë mbi mjedisin, mbi pronarët dhe zyrtarët e kufizuar që mund të ëndërrojnë vetëm për një blerje të re, një shpërblim të ri. Julien kundërshton "të maturin" de Renal, Valenos e të tjerë si personazh poetik, si një "i çmendur" që përçmon prozën bazë të ekzistencës së tyre. Duke e karakterizuar Julien në artikullin e tij të pabotuar të shkruar për revistën italiane "Antologia" (Antologji), Stendhal vlerësoi lart portretizimin e "marrëzive" të Julien Sorel: ato janë të mahnitshme, por të përshkruara me natyrshmërinë në të cilën autori i romanit sheh idealin e bukuria në stil (M. L., II, 351).

Por heroi i "Kuq e Zi" nuk është aq "i çmendur" sa Pietro Missirili. Dhe karbonari i ri i ëndrrave të tij është ngritur mbi mjedisin. Dhe ai përballet me aristokratët dhe shtypësit "të matur" të Italisë si një personazh të jashtëzakonshëm, poetik. Por “çmenduria” e Pietro Missirilit u krijua nga integriteti i tij, qëndrueshmëria e ndershme e një luftëtari për lirinë e atdheut.

Tek Julien Sorel, imagjinata i nënshtrohet ambicies së furishme.

Ambicia në vetvete nuk është një cilësi negative. Fjala franceze "ambicie" do të thotë "ambicie" dhe "etje për lavdi", "etje për nder" dhe "aspiratë", "aspiratë"; Ambicia, siç tha La Rochefoucauld, nuk ndodh me letargjinë shpirtërore; në të ka "gjallërinë dhe aromën e shpirtit". Ambicia e detyron një person të zhvillojë aftësitë e tij dhe të kapërcejë vështirësitë.

Çfarëdo që Julien ndërmerr, gjallëria dhe zjarrmia e shpirtit të tij bëjnë mrekulli. Organizimi i tij psikofiziologjik është një pajisje e shquar në ndjeshmëri, shpejtësi dhe patëmetë veprimi; Për këtë u kujdes fiziologu Stendhal. Julien Sorel është si një anije e pajisur për një udhëtim të gjatë dhe zjarri i ambicies në kushte të tjera shoqërore, duke ofruar hapësirë ​​për energjinë krijuese të masave, do ta ndihmonte të kapërcejë udhëtimin më të vështirë.

Por tani kushtet nuk janë të favorshme për Julien dhe ambicia e detyron atë të përshtatet me rregullat e lojës së njerëzve të tjerë: ai e sheh se për të arritur suksesin, janë të nevojshme sjellja egoiste e ngurtë, pretendimi dhe hipokrizia, mosbesimi luftarak ndaj njerëzve dhe fitimi i epërsisë ndaj tyre. .

I riu plebej është në mbërthimin e një iluzion: ai, i vetëm kundër të gjithëve, do të arrijë sukses, si Napoleoni! Ai, një njeri ambicioz, nuk do të ndalet para asgjëje!

Por ndershmëria e natyrshme, bujaria, ndjeshmëria, që e ngrenë Julienin mbi mjedisin e tij, bien ndesh me atë që i dikton ambicia në kushtet ekzistuese.

Mbi bazën e kësaj kontradikte, formohet kompleksiteti i karakterit dhe personalitetit të “të çmendurit” të ri...

Disa romantikë, duke shprehur neveri për prozën bazë të sistemit borgjez vulgar, lavdëruan tjetërsimin nga shoqëria. "Vetmia është e shenjtë," bërtiti Vigny. "Oh vetmi tri herë e shenjtë!" Musee i bëri jehonë atij.

“Varësia reciproke dhe gjithëpërfshirëse e individëve, indiferentë ndaj njëri-tjetrit, formon lidhjen e tyre shoqërore” * të krijuar nga ekonomia kapitaliste. Individualistët romantikë, duke poetizuar indiferencën e ndërsjellë, imagjinonin se po bënin thirrje për mbrojtjen e të drejtave individuale nga marrëdhëniet shoqërore armiqësore ndaj tij, duke u rebeluar kundër varësisë prej tyre. Në realitet, individualisti vetëm po përpiqet të përshtatet plotësisht me këto marrëdhënie. - dhe mbetet - vetëmbrojtja imagjinare e individit nga shoqëria, vetëmashtrimi i krijuar nga iluzioni.

* (K. Marks, Kapitulli mbi paranë, Arkivi i Marksit dhe Engelsit, vëll IV, Partizdat, M. 1935. f. 87.)

Edhe para revolucionit të vitit 1830, vëzhguesit objektivë panë se në vetë shoqërinë borgjeze, e cila u përbuz nga individualistët romantikë, lulëzoi i njëjti individualizëm, por në formën e një lufte ujku për sukses. Në Francë, "chagun pour soi" * është baza e urtësisë së rrënjosur tek fëmijët." "Kjo ekzistencë për veten është burimi kryesor i të gjitha të këqijave që i ranë francezëve," lexojmë në një letër nga Franca, botuar në 1829 në "Buletini i Shkencave Natyrore" të Moskës dhe mjekësia" (nr. 7).

* (Çdo njeri për vete (frëngjisht).)

Dhe për Julien, vetmia është iluzioni i çlirimit nga kafazi. Por, siç e dimë tashmë, ai ëndërron vetminë jo për vetëmbrojtje, por për fitore. “Çdo njeri për vete” është motoja e tij. Në male, duke qëndruar në një shkëmb të lartë, Julien e ka zili një harabel, një grabitqar me pendë, që fluturon sipër tij. Nëse një i ri bëhet si një skifter, ai me të vërtetë do të ngrihet mbi të gjithë. "Ky ishte fati i Napoleonit - ndoshta e njëjta gjë më pret mua?" - mendon Julien.

Ideja e fatit të Napoleonit është e lidhur në roman me imazhin e një skifteri (dhe jo një shqiponjë apo skifter). Imazhi i një shqiponje zakonisht lind një ide poetike të madhështisë, imazhi i një skifteri - guximi. Bayle në rininë e tij e quajti Bonapartin "Qift", por jo një shqiponjë apo një skifter. Pastaj ai urrente Konsullin e Parë - një tiran që ishte i huaj për madhështinë e vërtetë, sepse ai vodhi lirinë nga Franca. Ndonëse tani publicisti Stendhal vë në mënyrë demonstrative "perandorin e madh" me sundimtarët e rinj të parëndësishëm, në veprën e tij artistike "drejtësia poetike" e tij i thotë të kundërtën: ai përsëri krahason karrieristin e famshëm, shembulli i të cilit i dha shkas "të çmendurit dhe, natyrisht. , ambicie e pafat” në Francë *, jo me “mbretin e zogjve”, por thjesht me një zog grabitqar.

* ("Shëtitja nëpër Romë" (kursivet e mia - Ya. F.).)

Skifteri duket për Julien Sorel mishërimi i forcës dhe vetmisë. Për të shpëtuar nga kafazi, për të mposhtur armiq të panumërt dhe për të arritur sukses, duhet të bëheni të vetmuar dhe të fortë, si një grabitqar. Dhe ju duhet të jeni vigjilentë, të gatshëm për të sulmuar në çdo moment. Motoja e Julien: "Për armë!" Për lexuesin, ai nuk i duket si fanfare djaloshare: Julien është i qëllimshëm dhe gjithmonë i merr shumë seriozisht fjalët dhe veprimet e tij. Vetmia dhe ambicia e privuan nga argëtimi (vetëm në shoqërinë e gruas së tij të dashur, zonjës de Renal, ai do të mësojë se çfarë është). Ata e privuan atë nga rininë e vërtetë: ai peshon me ankth çdo fjalë, nga frika e spontanitetit të pavullnetshëm, i detyruar të jetë i mençur, si një gjarpër. Vetmia dhe krenaria e mësuan Julien të vlerësonte ndihmën e armëve. Dhe kur i duket se është i detyruar të mbrojë nderin e tij, ai do ta kthejë armën - kundër zonjës de Renal! Por jo si grabitqar, por si Sid, sepse ai nuk ka dyshim se nderi është më i vlefshmi. Nuk e dimë nëse Julien e ka lexuar tragjedinë e Corneille; por i riu Henri Bayle e admironte.

Veprimi i ndërsjellë i ambiciozit Julien Sorel ishte tipik i epokës. Claude Liprandi vëren se shumë pamfletistë, historianë, gazetarë dhe publicistë politikë shkruan me indinjatë gjatë viteve të Restaurimit për karrierizmin, luftën brutale për një vend në diell, si "nështirësia e shekullit". Heroi i "Kuq e zi", kujton K. Liprandi, "është karakteristik i kohës së tij", "thellësisht i vërtetë". Dhe shkrimtarët e epokës së Stendalit panë që imazhi i Julien ishte "i vërtetë dhe modern" *. Por shumë u hutuan nga fakti se autori i romanit shprehu me guxim, jashtëzakonisht qartë dhe gjallërisht kuptimin historik të temës, duke e bërë heroin e tij jo një personazh negativ, jo një karrierist të poshtër, por një plebej të talentuar dhe rebel, të cilin shoqëria sistemit të privuar nga të gjitha të drejtat dhe kështu i detyruar të luftojë për to, pavarësisht nga çdo gjë.

* (S. Liprandi, Au coeur du "Rouge", fq. 292-293.)

Stendhal me vetëdije dhe në mënyrë të vazhdueshme kontraston talentin e jashtëzakonshëm dhe fisnikërinë natyrore të Julien me ambicien e tij "të pafat". Shohim se cilat rrethana objektive përcaktojnë kristalizimin e individualizmit militant të një plebei të talentuar. Ne jemi gjithashtu të bindur se sa shkatërruese doli për personalitetin e Julienit rruga që e shtyu atë ambicie.

6

Julien spikat në Verrieres: kujtesa e tij e jashtëzakonshme i mahnit të gjithë. Prandaj, pasaniku de Renal ka nevojë për të si një kënaqësi tjetër kotësie, për Verrieres-in është e konsiderueshme, edhe pse më e vogël se muret rreth kopshteve të kryetarit. Papritur për veten e tij, i riu vendoset në shtëpinë e një armiku: ai është një mësues në familjen de Renal...

Mjerë ai që është i shkujdesur në kampin e armiqve! "Mos tregoni mirësi, jini vigjilentë, të kujdesshëm dhe të pamëshirshëm", urdhëron veten studenti i Napoleonit. Në monologjet e tij të brendshme, ai përsëri dhe përsëri përpiqet të depërtojë në mendimet e fshehta, të vërteta të kujtdo me të cilin e ndesh jeta, dhe vazhdimisht e kritikon veten, duke zhvilluar linjën e tij të sjelljes - taktikat më të sigurta. Ai dëshiron të jetë gjithmonë i drejtuar drejt qëllimit të tij - si një teh lakuriq. Ai do të fitojë nëse i sheh kundërshtarët e tij dhe ata nuk do ta kuptojnë kurrë. Prandaj, nuk duhet t'i besoni asnjë personi dhe të jeni të kujdesshëm ndaj dashurisë, e cila e shuan mosbesimin. Arma kryesore taktike e Julien duhet të jetë pretendimi.

Në 1804, kritiku reaksionar i teatrit Geoffroy sulmoi me urrejtje komedinë e Molierit Tartuffe. Gjatë viteve të Restaurimit, Tartuffe u botua shpesh, madje edhe në qarkullim masiv: edhe tani ai mori pjesë në luftën e liberalëve kundër ultrareaksionarëve, kongregacionit dhe hipokrizisë tinëzare të jezuitëve. Në ato qytete ku misionarët ishin veçanërisht të zellshëm për t'i kthyer banorët në vathën e kishës dhe për t'i ftuar ata në rrugën e pendimit dhe përulësisë, biletat për shfaqjet e Tartuffe u shitën më shpejt. Ky ishte rasti në Rouen, Lion dhe Brest. Në Rouen dhe Brest, autoritetet e ndaluan këtë shfaqje dhe indinjata e publikut ishte aq e madhe sa u thirrën ushtarë dhe pastruan sallën e teatrit, duke i shtyrë banorët e qytetit me armë me bajoneta të fiksuara. Asgjë e tillë nuk mund të ndodhte as në premierën “skandaloze” të Ernanit. Satira e Tartuffe dukej më aktuale (për këtë arsye u ndalua). "Tartuffe", ndryshe nga dramat e Marivaux, "do të jetojë në 1922," shkroi Stendhal (Corr., II, 280).

Julien përmend dy herë mësuesin e tij të dytë, Tartuffe. I riu e di përmendësh rolin e tij.

Julien, thotë autori i romanit, është fisnik dhe i guximshëm. Dhe në shekullin e 19-të, njerëzit e fuqishëm, nëse nuk vrasin guximtarët, i futin në burg, i dënojnë me internim dhe i nënshtrojnë poshtërime të padurueshme. Julien është i vetmuar dhe mund të mbështetet vetëm në dinakërinë. Ai e kupton se do të vdesë duke zbuluar fytyrën e tij, duke dhënë sekretin e tij - admirimin për Napoleonin. Prandaj, mendon i riu, duhen luftuar hipokritët me armët e tyre.

Sjellja e Tartuffe është "Jezuitizëm në veprim", shkroi Bayle, duke analizuar komedinë e Molierit në 1813 *. Regjisori modern francez Roger Planchon, pasi vuri në skenë këtë shfaqje në teatrin e tij, tregoi se veprimet e jezuitëve janë aventurizëm cinik, i maskuar me shtirje; ky interpretim i afrohet analizës së “Tartuffe” në shënimet e Henri Bayle. Pra, për të fituar luftën e njërit kundër të gjithëve, Julien Sorel është gati jo vetëm të mbajë një maskë, por edhe të mbyt në vetvete atë që e pengon të bëhet një hipokrit-aventurier, siç janë armiqtë e tij (dhe armiqtë e Stendalit) - jezuitët. Julien është gati të bëjë gjithçka për të pasur sukses. Nëse është e nevojshme, jezuitizmi do të bëhet përgjithmonë natyrë e dytë për të! Ai është i vetëm në kampin e armiqve, ai po lufton! Por a do të ketë sukses ai të bëhet Tartuffe?

Një i varfër, një njeri i thjeshtë, nuk mund të bëhet më oficer. Dhe tani nuk janë ushtria ata që po ia dalin, por priftërinjtë dhe fanatikët me "kasota të shkurtra". Dishepujt e Joseph de Maistre depërtuan në të gjitha poret e shoqërisë. Nëse ka misionarë në provinca, atëherë në Paris ka predikues "laikë". Në një nga artikujt e Stendalit për revistën angleze "New Monthly Magazine" është një skicë lakonike e një topi në një shtëpi aristokratike në 1826: "Një prift i ri i pashëm mban një predikim për dyzet e pesë minuta me një ton të butë dhe melankolik. Pastaj ai largohet dhe topi fillon." Kjo nuk ndodhi në skenën e teatrit, jo në Tartuffin e ri, por në jetë. Peshkopi i Agdes, rinia e të cilit goditi Julien, është çuditërisht i ngjashëm me këtë prift të pashëm dhe jashtëzakonisht melankolik: në fund të fundit, ai pa mundim arriti një "pozitë më të lartë në shoqëri se marshalët e Napoleonit, të djegur nga baruti i betejave të përgjakshme! Kjo do të thotë se feja është një fushë në të cilën Julien është i detyruar të bëjë një karrierë të shkëlqyer!

Ai kishte mësuar përmendësh tashmë Dhiatën e Re në latinisht dhe librin "Për Papa" nga de Maistre ("duke e besuar atë po aq pak" sa i pari). Kush tjetër është i aftë për një sukses të tillë? Abati dashamirës dhe i rreptë Shelan do ta ndihmojë Julien të hyjë në seminar.

Por është shumë e vështirë për një të ri krenar, inteligjent, pasionant të mbajë maskën e përulësisë dhe hipokrizisë budallaqe - "uniformën" e një njeriu ambicioz pa rrënjë në epokën e Rivendosjes. A do të jetë në gjendje të pretendojë gjithmonë dhe të arrijë sukses, pavarësisht nga çdo gjë? "O Napoleon, sa e mrekullueshme ishte koha jote, kur njerëzit fituan një pozicion për veten e tyre në rreziqet e betejës! Por të luftosh rrugën tënde përmes poshtërësisë, duke rritur vuajtjet e të varfërve..." Një plebe fisnik nuk është i aftë për këtë.

Julien hyn në seminar sikur të hynte në një burg. "Ka vetëm armiq të egër përreth. Dhe çfarë pune djallëzore është kjo... - çdo minutë hipokrizi. Po, ajo do të errësojë të gjitha bëmat e Herkulit!" Ai "ia doli me sukses në përpjekjet e tij për të qenë hipokrit me shprehjet e fytyrës dhe gjestet..." "Ai nuk mund të arrinte asgjë, madje edhe në një zanat kaq të poshtër." Ai përdhunon veten pa mëshirë: nuk është e lehtë të bëhesh jezuit Tartuf.

Stendhal i konsideroi kapitujt kushtuar seminarit - një tablo satirike që jep përshtypjen e kërkimit më objektiv - si më të suksesshmit në roman. Ky vlerësim i lartë ndoshta shpjegohet jo vetëm nga forca e satirës, ​​por edhe nga fakti që shkrimtari e përshkroi çuditërisht në mënyrë plastike dhe të saktë jetën e Julien në seminar si një betejë në të cilën i riu mposht veten. Vetëm një person i jashtëzakonshëm është i aftë për të tilla përpjekje, thotë autori i romanit. Vullneti i hekurt i Julienit ndrydh krenarinë e tij të egër dhe ngrin shpirtin e tij të zjarrtë. Për të bërë karrierë, ai do të jetë më i papërcaktuari i seminaristëve, i papasionuar dhe pa shpirt, si një automat. Një i ri, i aftë për vepra heroike, vendos të bëjë vetëvrasje morale.

Beteja e Julien me veten është aspekti më i rëndësishëm i romanit.

Heroi i "Mbretëreshës së Spades" të Pushkinit, Hermann është një i ri ambicioz "me profilin e Napoleonit dhe shpirtin e Mefistofelit". Dhe ai, si Julien, "kishte pasione të forta dhe një imagjinatë të zjarrtë". Por lufta e brendshme është e huaj për të. Ai është llogaritës, mizor dhe me gjithë qenien e tij është i drejtuar drejt qëllimit të tij - pushtimit të pasurisë. Ai me të vërtetë nuk merr parasysh asgjë dhe është si një teh lakuriq.

Ndoshta Julien do të ishte bërë i njëjti nëse ai vetë nuk do të ishte shfaqur vazhdimisht si një pengesë para tij - karakteri i tij fisnik, i zjarrtë, krenar, ndershmëria e tij, nevoja për t'u dorëzuar në ndjenjën e menjëhershme, duke harruar nevojën për të qenë llogaritës dhe hipokrit. . Jeta e Julien është historia e përpjekjeve të tij të pasuksesshme për t'u përshtatur plotësisht me kushtet sociale në të cilat triumfojnë interesat bazë. "Pranvera" e dramës në veprat e Stendalit, heronjtë e së cilës janë njerëz të rinj ambiciozë, thotë shkrimtari francez Roger Vaillant në librin e tij "Përvoja e Dramës", "qëndron tërësisht në faktin se këta heronj "janë të detyruar të përdhunojnë natyrë e pasur për të luajtur rolin e poshtër që imagjinojnë të imponuar” * Këto fjalë karakterizojnë me saktësi dramën e veprimit të brendshëm të “Kuq e Zi”, që bazohet në luftën shpirtërore të Julien Sorelit. Patosi i romanit qëndron në peripecitë e betejës tragjike të Julienit me veten e tij, në kontradiktën midis sublimes (natyrës së Zhulienit) dhe bazës (taktikave të tij të diktuara nga marrëdhëniet shoqërore). Episodet më dramatike të romanit (të përshkruara më shpesh me anë të monologut dhe dialogut të brendshëm) janë ato në të cilat nevoja për të qenë hipokrit dhe tinëzar - i shpërfytyruar moralisht - e bën Julien të pakënaqur, dhe ato në të cilat natyra e të riut merr përsipër. Dhe ajo fiton vazhdimisht në situata të rëndësishme për zhvillimin e komplotit ...

* (Roger Vailland, Experience du drame, Correa. Paris, 1953, fq.112-113.)

Stendhal, një mik i Metilde Dembowska, krijoi imazhet më poetike të grave me shpirt të pastër dhe të fortë në letërsinë realiste franceze, duke magjepsur me thellësinë e përvojave dhe mendjen e tyre delikate. Bukuria e tyre morale duket se u kujton lexuesve: marrëdhëniet ekzistuese shoqërore janë armiqësore ndaj lulëzimit të personalitetit të shumicës së njerëzve; por do të vijë koha kur norma në jetë - gjithçka vërtet njerëzore te njerëzit - do të triumfojë.

Imazhi i zonjës de Renal ndryshon nga personazhet e tjera poetike, sublime femra në veprat e Stendalit në atë që është, në një masë më të madhe se sa janë, të përditshme, i pandashëm nga rrethanat e përshkruara në mënyrë specifike të jetës provinciale. E megjithatë ajo korrespondon me idenë e shkrimtarit jo për kotësinë e "personazhit francez", por për spontanitetin e "italianit" dhe e ngjashme me atë italiane Clelia ("Manastiri i Parmës"). Personazhe të tillë u bënë të mundur në Francë pas epokës së trazuar revolucionare, kur ndjenjat e njerëzve ishin të pafrenuara.

Julien vjen në shtëpinë e zotërisë së tij, de Renal. Ai është armiqësor i kujdesshëm, i shqetësuar dhe, pothuajse për herë të parë, i pasigurt për veten e tij. Zonja de Renal hap derën. Ajo është e mahnitur me gëzim: një djalë i pashëm, i ndrojtur është mësuesi i frikshëm që tani e tutje do të ketë pushtet mbi fëmijët e saj! Ai vetë është një djalë i trembur dhe ka nevojë për inkurajim!.. Nga ky moment fillon procesi i kristalizimit të dashurisë së një gruaje të sinqertë, mendjemprehtë që nuk njeh jetën për Julien.

Madame de Renal nuk është një heroinë e tradhtisë bashkëshortore. Ajo ra në dashuri për herë të parë - me të vërtetë dhe përgjithmonë. Julien, jo de Renal, është i zgjedhuri i saj, burri i saj i vërtetë. Shoqëria do ta konsiderojë dashurinë e saj të paligjshme. Por mbizotëron hipokrizia dhe gënjeshtra. Ajo ra në dashuri me gjithë konventat e rreme dhe nuk ka turp për pasionin e saj. Lumturia zbulon forcën e karakterit holistik të Madame de Renal, thelbi i të cilit është aftësia e saj për t'iu përkushtuar pafundësisht të dashurit të saj. Ajo është e gatshme të sfidojë rreziqet çdo minutë. Ky është guximi i përkushtimit. Dhe kjo është "çmenduria" e një gruaje, të cilën ndjenja e saj e zjarrtë e ngriti mbi "maturinë" bazë të de Renalit llogaritës, rivalit të tij në luftën për sukses - Valno dhe shtylla të tjera të shoqërisë Verrieres.

Por ajo mëkatoi para Perëndisë duke thyer zotimin e saj të besnikërisë ndaj De Renalit. Dhe kur djali i saj më i vogël sëmuret, ajo e di: Zoti e ka dënuar. Por ajo është e përkushtuar edhe ndaj fëmijëve të saj. Çfarë duhet të sakrifikohet - jeta e një fëmije apo dashuria?.. Saktësia dhe forca me të cilën përshkruhet mundimi i një gruaje të pakënaqur (dhe megjithatë të lumtur, të dashur), prekshmëria fizike e të gjitha nuancave të ndjenjave të dhunshme, të paparë kurrë para në letërsinë franceze, është një triumf i vërtetë i letërsisë së re.

Autori i librit “Për dashurinë” e ka zotëruar tashmë artin, me një përsosmëri të paarritshme për romancierët e epokës së tij, të krijimit të një personazhi të fortë e të bukur, thelbi i të cilit është veprimi i brendshëm, i pandashëm nga kristalizimi i dashurisë dhe lufta e kësaj ndjenje me rrethanat armiqësore ndaj saj...

Në fillim, Julien dyshon për zonjën de Renal: ajo është nga kampi i armiqve. I riu e detyron veten ta joshë atë vetëm për t'i provuar vetes se nuk është frikacak. Por më pas, në lumturinë e të dashuruarit nga një grua e bukur dhe fisnike dhe duke e dashur atë me pasion, ai harron taktikat. Duke besuar si ajo, i shkujdesur si një fëmijë, ai së pari mëson "lumturinë e të qenit vetvetja" kur komunikon me një person tjetër.

Por kjo është e rrezikshme: pasi e ka hedhur maskën, ai është i paarmatosur! Dhe përsëri një Julien tjetër - i ftohtë, i hidhëruar - kujton: "Për armë!" Ai duhet të jetë dinak, duke jetuar në një botë ku nuk ka lumturi të pakujdesshme...

Krenaria dhe inteligjenca e Julien rebelohen kundër nevojës për të akomoduar M. de Renalin e vetëkënaqur, poshtër të suksesshëm si hajduti i pafytyrë Valno. Por pikërisht ngaqë nuk arrin të ndrydhë krenarinë e tij, të fshehë forcën e karakterit të tij, pikërisht sepse herë pas here epërsia e tij mendore shkëlqen dhe triumfojnë impulset e tij fisnike, ai shquhet mes borgjezëve provincialë, mes seminaristëve dhe ndër elegantët. , por aristokrate boshe. Ai do të shkojë larg, - zonja de Renal, Abbe Pirard, Marquis de la Mole dhe Matilda mendojnë për Julien.

Julien, duke lënë shtëpinë e de Renal dhe Verrieres - për në seminar, dhe ajo - për në Paris, me të vërtetë bën një ngjitje marramendëse të shpejtë në shkallët shoqërore. Dhe suksesin e tij përrallor ia detyron më shumë karakterit të tij krenar, të guximshëm, talenteve të tij, sesa taktikave dhe hipokrizisë.

Por lumturinë e përjetoi vetëm në ato orë kur, duke dashur zonjën de Renal, ishte vetvetja. Tani një tjetër Julien është i kënaqur - një student ambicioz i Napoleonit.

Historia e marrëdhënies midis pushtuesit plebeas dhe aristokrates Matilda, e cila, ashtu si Vanina Vanini, përçmon rininë laike pa kurriz, është e pashembullt në origjinalitetin, saktësinë dhe hollësinë e vizatimit, në natyrshmërinë me të cilën ndjenjat dhe veprimet e heronjve në situatat më të pazakonta përshkruhen.

Julien është marrëzisht i dashuruar me Mathildën, por nuk harron për asnjë minutë se ajo ndodhet në kampin e urryer të armiqve të klasës së tij. Matilda është e vetëdijshme për epërsinë e saj ndaj mjedisit dhe është gati të bëjë "çmenduri" për t'u ngritur mbi të. Por romanca e saj është thjesht në kokë. Ajo vendosi që të bëhej në të njëjtin nivel me paraardhësin e saj, jeta e të cilit ishte plot dashuri dhe përkushtim, rreziqe dhe rreziqe *. Pra, në mënyrën e saj, ajo pranoi poetizimin e së kaluarës së largët historike në qarqe pranë Charles X. Julien mund të zotërojë vetëm për një kohë të gjatë zemrën e një vajze racionale dhe të padrejtë duke thyer krenarinë e saj. Për ta bërë këtë, ju duhet të fshehni butësinë tuaj, të ngrini pasionin dhe të përdorni me maturi taktikat e mjeshtërit me përvojë Korazov. Julien e detyron veten: përsëri ai nuk duhet të jetë vetvetja. Më në fund, krenaria arrogante e Matildës thyhet. Ajo vendos të sfidojë shoqërinë dhe të bëhet gruaja e një plebei, e sigurt se vetëm ai është i denjë për dashurinë e saj.

* (Alexandre Dumas, duke ndjekur gjurmët e Stendalit, më pas do të përshkruante në romanin "Mbretëresha Margot" aventurat dhe vdekjen e këtij paraardhësi të Matildës, Comte de la Mole.)

Por Julien, duke mos besuar më në qëndrueshmërinë e Matildës, tani është i detyruar të luajë një rol. Por të pretendosh dhe të jesh i lumtur është e pamundur.

Por Julien i dytë arriti majën që ëndërronte duke qëndruar në shkëmb.

7

A mund të ndiqte Julien Sorel rrugën e Missirilit, heroit të tregimit “Vanina Vanini”?

Stendhal thotë për heroin e tij: "Ai do të ishte një vëlla i denjë i atyre komplotistëve me doreza të verdha që duan të përmbysin të gjithë mënyrën e jetesës së një vendi të madh dhe nuk duan të kenë as gërvishtjen më të vogël në ndërgjegjen e tyre" (Kursivi im - Ya F.).

Në Verrieres, Julien takoi vetëm një "person të mirë": "ai ishte një matematikan i quajtur Gros, i cili njihej si jakobin". Vetëm në bisedat me të i riu shprehu hapur mendimet e tij. Gros është mësuesi i gjeometrisë në Grenoble i djalit Bayle, një njeri i varfër fisnik, një njeri i ndritur, një revolucionar i patëmetë jakobin. Shkrimtari ruajti një kujtim entuziast për të gjatë gjithë jetës së tij. Ai i dha vetes kënaqësinë të fliste për Gro në "Jeta e Henri Brulard", duke e përmendur atë në "Shëtitjet në Romë" dhe duke e bërë një personazh në "The Red and the Zi" dhe në të tre rastet, Stendhal i la Gro emrin për ta përjetësuar. këtë epokë heroike pozitive, të cilën ai pati fatin ta njihte personalisht.

Në Paris, Julien bëhet i afërt me emigrantin Kontin Altamira, një karbonar italian i dënuar me vdekje. Ky "komplotist me doreza të verdha" ka të njëjtin prototip bazë si Pietro Missirili - miku i vjetër i dashur i Stendalit, revolucionari italian Domenico Di Fiore. Por studiuesit e letërsisë franceze, jo pa arsye, besojnë se Stendhal, kur krijoi imazhin e Altamirës, ​​kujtoi edhe mikun tjetër të tij, karbonarin Giuseppe Wismar. Supozimi i K. Liprandi është gjithashtu bindës se shkrimtari nuk mund të mos njihte biografinë e oficerit napolitan Antonio Galotti, i cili u dënua me vdekje tre herë nga reagimi (për të ishte shkruar atëherë në të gjitha gazetat). Imazhet e krijuara nga Stendhal nuk ishin kurrë "kopje".

Karbonari spanjoll Don Diego Bustos i thotë Julienit: "Altamira më tha që je një nga yni". Ashtu si autori i romanit, Altamira mendon se vendi i vërtetë i Julien është mes revolucionarëve.

Tema e revolucionit të ardhshëm është një nga lajtmotivet e romanit. Si zonja de Renal ashtu edhe Mathilda mendojnë për pashmangshmërinë e revolucionit, të sigurt se kur të shpërthejë, Julien do të bëhet Dantoni i ri. Julien, duke folur me Altamirën (duke shprehur mendimet e vetë Stendalit), mendon se elementi i tij është revolucioni. Ai nuk do të pengohej nga nevoja për të derdhur gjak në emër të drejtësisë; ai, ndryshe nga Altamira, mund të "ekzekutonte tre për të shpëtuar katër".

Por këto janë ëndrra. Por rruga e jetës së Julien është e ndryshme. Dhe "plebeja ynë i indinjuar" nuk është Missirili modest dhe vetëmohues. Duke reflektuar mbi revolucionin e ardhshëm, ai ëndërron "lavdi për veten e tij dhe liri për të gjithë". Lavdia për veten është e para. Dhe në ëndrrat e Missirilit, Altamirës dhe vetë Stendalit, e mira e përbashkët është e para. Julien, më i zgjuar, më i talentuar dhe më i fortë se Missirili, e urren pabarazinë. Por ai zbriti në Altamira nga shkëmbi mbi të cilin kishte zili forcën dhe vetminë e skifterit. Një dishepull i Napoleonit, i helmuar nga ambicia, ai e di: "Të gjithë janë për vete në këtë shkretëtirë egoizmi që quhet jetë". Dhe ndërsa bën karrierë, ai e mëson veten të jetë arrogant dhe indiferent edhe ndaj atyre që i respekton thellësisht.

Ai, sekretari i Markezit të fuqishëm de la Mole, "mendoi se ishte qesharake" që ai tani mund të siguronte patronazh. Duke qeshur, ai e bëri të moshuarin dhe të çmendurin e poshtër de Cholin menaxherin e zyrës së lotarisë në Verrieres. Sapo u emërua de Cholin, Julien mësoi se një delegacion nga departamenti kishte kërkuar tashmë një pozicion për "matematicientin e famshëm" Gros. Ky burrë fisnik ia dha një pjesë të qirasë së tij të vogël një drejtuesi zyre të ndjerë së fundmi, i ngarkuar me një familje të madhe. Pasi kishte marrë një zyrë, Gro mund të mbante familjen e tij. "Si do të jetojnë tani?" - mendon Julien - ai që Altamira e konsideron si të njëjtin mendim. “Zemra e tij u fundos...” Por më pas fjalën e merr Julien i dytë - ai që e di: çdo njeri për vete. "Nuk është asgjë," tha ai me vete, "Unë kurrë nuk duhet të bëj të gjitha llojet e padrejtësive nëse dua të kem sukses..."

Julien Sorel mund të kishte marrë pjesë në Revolucionin e Korrikut nëse do të kishte ndjekur rrugën e Altamirës dhe Missirilit. Por dëshira për të pasur sukses dhe rrethanat e shtynë njeriun ambicioz në një rrugë tjetër. Një javë përpara atyre "tri ditëve të lavdishme" të korrikut 1830, kur parisienët sulmuan monarkinë e Burbonit, Julien Sorel sulmoi pallatin e Markez de la Mole në mënyrën e tij: ai ngjiti shkallët në dhomën e vajzës së markezit dhe u bë i dashuri i saj. Pas Revolucionit të Korrikut, kur demokratët kishin frikë se populli do të mashtrohej nga borgjezia, Julien kishte shqetësimet e tij: Matilda e padrejtë kishte humbur interesin për të dhe e urrente atë! Në gusht - shtator 1830, Julien me zgjuarsi, guxim, me vetëkontroll dhe shkathtësi të mahnitshme kreu detyrën e rrezikshme të drejtuesve të partisë ultra, gati për të përmbytur Francën me gjak. I huaj nga brenda në kampin e armiqve të revolucionit, karrieristi i ri nuk heziton t'i shërbejë dhe ta lidhë fatin me të. Një blerje e vlefshme për klasën e varfër të aristokratëve. Dhe Julien, i cili e konsideron veten të njëjtin mendim me Altamirën, tashmë duhet ta ketë të qartë se ai po ngatërrohet gjithnjë e më shumë në kurthet e rrethanave dhe nuk do të bëhet Dantoni i ri. Julieni i parë është i lumtur kur ëndërron fshehurazi revolucionin; ai është me "të çmendurit" Altamira dhe Missirili. Julien i dytë është qartësisht në varësi të armiqve të revolucionit dhe këtyre "të çmendurve". Dhe triumfet e dukshme.

Julien Sorel nuk është Pietro Missirili. Krenaria e një të varfëri të talentuar-ambicioz dhe krenaria e një njeriu të varfër-patriot, revolucionar - nuk janë e njëjta gjë.

Megjithatë, le të dëgjojmë se çfarë thotë autori për heroin e romanit: “Ai ishte ende shumë i ri, por, sipas meje, kishte shumë të mira në të”; ndërsa kaq shumë njerëz që janë të ndjeshëm në rini pastaj bëhen dinak, Julien "do të fitonte gradualisht dashamirësi me moshën...". Përgjegjshmëria është tipari kryesor karakteristik i një personi real, për të cilin, ashtu si Jakobin Gro, e mira e përbashkët është më e dashur se kushdo tjetër.

Në çfarë kushtesh Julien, personazhi i të cilit formohet deri në fund të romanit, mund të bëhej një person i tillë? Duke qenë dhëndër i Markezit të Plotfuqishëm de la. Mol - një fillestar arrogant? Vështirë.

Tashmë pas Revolucionit të Korrikut, në mars 1831, Stendhal foli në një nga letrat e tij për një revolucion të ri, të ardhshëm, jo ​​borgjez, por popullor në përmbajtje dhe shtrirje: është i pashmangshëm, dhe "dyqind mijë Julien Sorels që jetojnë në Francë" ( Corr., III, 42), plebejanë të talentuar që kujtojnë mirë sesi nënoficeri Augereau u bë gjeneral në ushtrinë republikane dhe nëpunësit e prokurorëve - senatorët dhe kontët e Perandorisë - fituan një vend në jetë, duke përmbysur fuqia e klasave të larta mediokre.

Dhe, duke marrë pjesë në një revolucion kaq popullor, Julien do të ëndërronte "lavdi për veten e tij", dhe jo vetëm lirinë për të gjithë. Por atëherë mund të triumfojnë tiparet fisnike të karakterit të tij - ato që u kënduan pas revolucionit të 1830 nga poeti i "dyqind mijë Julien Sorels" - Pétrus Borel. Nëse gjithçka do të ishte "përmbysur" në të njëjtën mënyrë si në 1793, lufta revolucionare e njerëzve që e kishin fituar lirinë dhe e kishin mbrojtur atë heroikisht, ndoshta do ta kishte riedukuar gradualisht Julien.

Por në roman, rilindja e Julien mbetet një mundësi thjesht spekulative. "Marrëzitë" e Julien Sorel vetëm e ndihmojnë atë të përshtatet me marrëdhëniet shoqërore që shpërfytyrojnë natyrën e tij...

"Red" nuk është vetëm ëndrrat e parealizueshme të Julien-it për bëmat dhe lavdinë ushtarake, por edhe shpirti krenar, i zjarrtë i Julien-it, zjarri i energjisë së tij, gjaku i tij fisnik i një njeriu të varfër të derdhur nga të pasurit. "E zeza" nuk është vetëm errësira e Restaurimit, jezuitët, veshja e seminaristit Julien, por edhe hipokrizia që i riu donte të bënte natyrën e tij të dytë, megjithëse ishte e huaj për të, dhe që e shtrembëronte natyrën e tij, sakatoi jetën e tij. “E kuqja” është edhe entuziazmi revolucionar i ëndrrave të Julien, mikut të Altamirës, ​​“e zezë” është pjesëmarrja e tij në komplotin e fshehtë të partisë ultra... *

* (Studiuesit e letërsisë kanë kohë që përpiqen të deshifrojnë simbolikën e emrit "Kuq e Zi". Këtu janë tre nga interpretimet më interesante. Prof. B. G. Reizov e sheh burimin e titullit të romanit në "skenat profetike" të tij: në të parën, që ndodh para fillimit të karrierës së Julien, i riu lexon në një copë gazetë, të marrë në një kishë, për ekzekutimin. i njëfarë Jeanrel; në këtë kohë dielli, duke thyer perdet e kuqe në dritaret e kishës, hedh një reflektim që i jep ujit të shenjtë pamjen e gjakut (parashikimi i vrasjes); në skenën e dytë - paraqitja e parë e Matildës në zi të thellë, në të cilën ajo do të jetë pas ekzekutimit të Julien (profecia e dënimit për vrasje) (Prof. B. Reizov, Pse Stendhal e quajti romanin e tij "Kuq e Zi." - “Bota e Re”, 1956, nr.8, f.275-278). Sipas shkencëtarit italian Luigi Foscolo Benedetto, "e kuqja" simbolizon gjendjen shpirtërore të Julienit kur, duke qëndruar në një shkëmb, ai ëndërron të bëhet një dishepull i denjë i Napoleonit; "E zeza" simbolizon shembjen e iluzioneve të Julien, i cili është në burg. Në rastin e parë,” shkruan Benedetto, “Franca Napoleonike, fitoret dhe lavdia e saj, duket se duken në vështrimin e Julienit, në rastin e dytë, Franca e jezuitëve dhe errësira e saj (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquait “La Chartreuse de Parme”, Firenze, 1947, f. 24-25). Akademik V. V. Vinogradov futi si titullin ashtu edhe përmbajtjen e romanit "Kuq e Zi" në një seri semantike të lidhur me motivet e "lojës" - "shansit" - "fatit", i cili sfidohet nga "lojtari": "Ruleta. ose termi i kartës në titull është tashmë një kuptim i realitetit artistik që jepet në aspektin e lojërave të fatit. Dhe Julien Sorel, i cili donte të ndiqte rrugën e Napoleonit, i humb të gjitha bastet në këtë lojë" (V.V. Vinogradov, Stili i Mbretëreshës së Spades.- "Pushkin. Përkohësisht i Komisionit Pushkin. Akademia e Shkencave të BRSS", 2, bot. Akademia e Shkencave e BRSS, M.-L. 1936, f. 100-101). Supozimi është i zgjuar, por thjeshton karakterin e Julien.)

Julien refuzoi mundësinë për të jetuar i pavarur, larg nga të pasurit dhe fisnikët - ai refuzoi të bëhej shoqëruesi i mikut të tij të përkushtuar Fouche. Kjo nuk është ajo që ëndërroi njeriu ambicioz. Dhe ai besoi në yllin e tij. Dhe tani ai është një oficer i shkëlqyer, një i shkëlqyer dhe një aristokrat nga koka te këmbët, një burrë i pasur. Ai është Monsieur de la Verneuil, i fejuari i Mathilde de la Mole. Le të konkurrojnë tani të rinjtë e hijshëm dhe pa kurriz të shoqërisë me të, me energjinë e tij jetësore!

Letra e rreme që prifti jezuit i diktoi zonjës de Renal, e munduar nga xhelozia, e rrëzon Zhulienin nga kjo majë. Veprimi i romanit nxiton drejt një përfundimi tragjik.

Nëse Julien do të kishte qenë si heroi i "Mbretëreshës së Spades", ai mund të kishte vendosur të merrte para nga babai i Matildës dhe të shkonte në Amerikë. Por ai është sikur i pushtuar dhe i bindet vetëm krenarisë së tij të furishme. Ai u ofendua! Ai do të hakmerret!..

Julien oficeri qëllon mbi zonjën de Renal në kishë. Dhe tani "gjendja e acarimit fizik dhe gjysmë-çmendurisë në të cilën ai po shkonte nga Parisi në Verrieres pushoi". Pas një shpërthimi të zjarrtë energjie - gjumi i thellë i të burgosurit të rraskapitur Julien. Ky episod u shkrua nga fiziologu Stendhal, një lexues i vëmendshëm i Pinel-it dhe Brousset-it, i cili nuk harroi për asnjë moment ndjeshmërinë, pranueshmërinë, nervozizmin e jashtëzakonshëm të Julien-it, hollësinë, përgjegjshmërinë dhe eksitueshmërinë e organizimit të tij psikofizik.

Është e vështirë të mësohesh me idenë se gjithçka që ke përjetuar ka marrë fund. Por kështu është. Julien është krenar dhe për këtë arsye vendos: ai duhet të paguajë për krimin e tij me jetën e tij. Dhe tani, kur ai dëshiron vetëm të vdesë me dinjitet, Julien i dytë - ambicioz - nuk ka asgjë më shumë për të ëndërruar, asgjë për të bërë në tokë. Për të burgosurin, gjithçka që njeriu ambicioz fitoi me përpjekje të tilla dhe humbi papritur është joreale. Në burg, një i ri piqet dhe në të njëjtën kohë më në fund bëhet vetvetja. Sa mirë është që nuk duhet të mendoni më për taktikat, të jeni dinakë apo të pretendoni!

Në fillim të romanit ka një imazh të një shoqërie në kafaz. Në kapitujt e fundit ka një qeli burgu. Tema tragjike e burgut te "Kuq e zi", poezia e tij e zymtë dhe krenare lidhen me një nga motivet romantike në veprën e Stendalit. Në një qeli burgu, një person real, që urren hipokrizinë dhe mizorinë e pushtetarëve dhe shërbëtorëve të tyre, ndihet nga brenda pakrahasueshëm më i lirë se ata që përshtaten me ta. Ai mund të fitojë qartësi filozofike të mendimit duke përçmuar botën e gënjeshtrës dhe shtypjes. Filozofi Van, të cilin Julien e vizitoi në një burg të Londrës, është "i vetmi njeri i gëzuar" i takuar nga heroi i romanit në Angli.

Dhe Julien gradualisht fiton një gjendje shpirtërore filozofike. Çdo gjë sipërfaqësore dhe e shëmtuar fluturon prej tij si lëvozhgë. I mprehtë si kurrë më parë, ai rishikon jetën e tij, e shikon veten me maturi nga jashtë, qetëson Matildën, pothuajse të çmendur nga pikëllimi dhe xhelozia, dashuria e së cilës është bërë gjithashtu një gjë e së shkuarës.

Çdo ditë, për orë të tëra, Julien flet me vete. Ai thotë me vete: duke u bërë bashkëshorti i Matilda de la Mole, në rast lufte do të ishte kolonel husar, dhe në kohë paqeje sekretar i ambasadës, pastaj ambasador në Vjenë, në Londër. Sa e mrekullueshme Kjo është ajo që ai mund të ëndërronte, nëse jo për një takim krejtësisht urgjent me gijotinën. Fakti që Julien, duke menduar për këtë, është në gjendje të qeshë "me gjithë zemër" është për Stendalin prova më e madhe e forca dhe madhështia e shpirtit të djalit të marangozit.

Sipas ligjit për ndëshkimin për sakrilegj, Julien mund të dënohet rëndë: ai tentoi vrasjen në kishë. Epo, ai pa mbretin dhe së shpejti do të shohë xhelatin, mbështetjen e fronit. Dhe ai tashmë i njohu bashkëkohësit e tij. Ai i zgjidh mendërisht llogaritë me një shoqëri në të cilën të poshtër të suksesshëm janë të rrethuar nga nderi. Sa më lart se fisnikëria është njeriu i thjeshtë Fouquet - i ndershëm, i drejtpërdrejtë, vetëmohues!.. Tani Zhulieni e kupton: edhe Napoleoni, idhulli i tij, nuk ishte i ndershëm - ai e poshtëroi veten në ishullin e Shën Helenës deri në sharlatanizëm të pastër. Kujt mund t'i besoni? I vjen keq që ka lënë pas dore për hir të një iluzion lumturinë e të jetuarit të pavarur në malet pranë Verrieres...

Tani vetëm Julien i dorëzohet me vetëmohim dashurisë që i është ndezur sërish në zemrën e tij për zonjën de Renal. Kur është e dashura me të, ai është i shkujdesur, si një fëmijë. “Le të na çojnë shpejt në burg, atje ne si zogj në kafaz do të këndojmë... kështu që bashkë do të jetojmë dhe do të gëzohemi”, i thotë Mbreti Lir, i privuar nga gjithçka, Kordelisë pasi e kanë zënë edhe armiqtë e saj. "Mendo, nuk kam qenë kurrë kaq i lumtur!" - i pranon Julien zonjës de Renal. Vetëm tani ka mësuar artin e të shijuarit e jetës. Kafazi i shoqërisë është i tmerrshëm: edhe në burg, duke i thënë lamtumirë jetës, mund të gjesh më shumë gëzim se në atë kafazin e parë!..

Romani i Stendhal përfundon me ndriçimin shpirtëror të Julien, i cili tani është ngritur vërtet mbi armiqtë e tij dhe mbi veten e tij - ashtu siç ishte dje - e shikon jetën në një mënyrë të re dhe sheh kuptimin shoqëror të fatit të tij tragjik.

Nëntëmbëdhjetë vjeçari Julien Sorel hyri i dridhur në seminar, sikur në "ferrin tokësor". Ai është njëzet e tre vjeç kur më së shumti dëshiron të jetë i patrembur në ditën e ekzekutimit të tij. Ferri në tokë është më i keq se vdekja.

Julien informohet se pothuajse askush nuk dëshiron që ai të vdesë. Ai mund të kishte marrë një falje. Por për këtë do të më duhej të pendohesha, të lutemi dhe të poshtëroja veten. Jo, më mirë të humbisni kokën sesa t'i përulni bastardit të suksesshëm dhe triumfues - Baron Valno, kryetar i jurisë! Dhe Julien kërkon të varroset në male, jo shumë larg shkëmbit të tij, në shpellën e tij, ku ëndërronte për vetminë dhe forcën, për bëmat dhe fitoren. Atje, së bashku me plebeianin e talentuar që besoi te Napoleoni, do të varrosen iluzionet e tij.

Edhe jezuiti Frieler pranon pas gjyqit se vdekja e Julien Sorel do të ishte "një lloj vetëvrasjeje". Por në gjyq, heroi i "Kuq e Zi", i cili për kaq shumë kohë e detyroi veten të ishte hipokrit, hedh të gjithë të vërtetën në fytyrat e armiqve të tij - aristokratëve dhe borgjezëve; i pari Julien - tani i vetmi - thotë: do të ekzekutohet sepse është një njeri i thjeshtë që guxoi të rebelohej kundër fatit të tij të ulët; Në këtë mënyrë ata duan të “dënojnë dhe thyejnë njëherë e përgjithmonë” të gjithë ata “të rinj me lindje të ulët” që arritën të arsimohen dhe të depërtojnë në mjedisin “që arroganca e të pasurve e quan shoqëri e mirë”.

Ne e dimë se cili ishte nënteksti për Stendalin në këto fjalë: shtresat e larta kanë frikë nga "dyqind mijë Julien Sorels"; ata janë të rrezikshëm edhe kur përpiqen të përshtaten me kushtet ekzistuese sociale. Gjyqtarët e dëgjuan plebeianin krenar, sikur të ishte një nga ata që luftuan në barrikada në fund të korrikut 1830, i cili më pas zemëroi pafund "rrëmbyesin" në qytetet e Francës. Dhe ata ekzekutuan Julien, duke dashur të hakmerreshin për shumë *.

* (Tek “Kuq e zi” ka vetëm një datë që lidhet me një ngjarje specifike: 25 shkurt 1830, dita e premierës së “Ernanit”. Duke datuar përafërsisht episodet e romanit në të cilat veprimi zhvillohet para dhe pas kësaj dite, dhe për intervalet kohore ndërmjet të cilave ka tregues në tekst, A. Martino ndërtoi një skicë kronologjike të "Kuq e Zi" - nga shtatori 1826. deri më 25 korrik 1831 (dita e ekzekutimit të Julien Sorel). Prandaj, nëse kjo datë është afërsisht e saktë, Julien ishte në gjyq gjatë grevave dhe trazirave në Paris dhe në zonat industriale të Francës, dhe ai u gijotinë pikërisht një vit pas Revolucionit të Korrikut. Dhe gjithashtu - pothuajse tetë muaj e gjysmë pas botimit të romanit, heroi i të cilit është Julien! Kjo datë e vdekjes së Julien Sorel nuk është vetëm spektakolare; E pazakontë, madje edhe për një roman realist të huaj ndaj kopjimit, kërcimi drejt së ardhmes së afërt përshtatet pa ekzagjerim në dialektikën e zhvillimit të komplotit, në kuptimin shoqëror të "Kuq e Zi" dhe në dialektikën e ngjarjeve reale. Kjo datë mpreh nëntekstin objektiv jetësor të finales: të pasurit urrejnë, në personin e Julienit, të gjithë të varfërit trima dhe rebelë që janë të aftë të revoltojnë proletarët.)

Një plebej rebel nuk mund të bëhej një "hero në modë". Në dhomat e ndenjjes ishte heshtja për “Kuq e Zi”. Zonja dhe vajza nuk guxuan ta lexonin këtë vepër as në fshehtësi: kritika reaksionare e njohu vërtetësinë e romanit politik të Stendalit si tejet cinike *.

* (Mjaftoi vetëm një frazë zemërimi “pa takt” nga Julien për mjedisin, “që arroganca e të pasurve e quan (kursivet e mia - Ya. F.) shoqëri e mirë”, mjaftoi për të shkaktuar acarim dhe pakënaqësi tek të njohurit e Stendalit nga po kjo “shoqëri e mirë”. .” Ato zonja që kishin thënë më parë se ky Bejl i shqetësuar ishte i çuditshëm dhe provincial vendosën që Julien ishte autoportreti i tij.)

Por të rinjtë e kateve të gjashtë kaluan një kohë të gjatë duke u përkulur mbi “Kuq e Zi” në dhomat e tyre të leximit.

Romani "The Kuq dhe i Zi", ndoshta më i jashtëzakonshmi në letërsinë franceze të shekullit të 19-të, dukej si një paralajmërim i frikshëm: do të vijë koha kur Julien Sorelys - plebejanë të rinj që mund të ëndërrojnë me pasion një të ardhme më të mirë dhe të luftojnë pa frikë. për lumturinë e tyre - do të jenë në gjendje të gjejnë rrugën e duhur.

Pra, Stendhal e krahasoi gjyqin e padrejtë të të pasurve dhe fisnikëve në "Kuq e zi" me drejtësinë e "drejtësisë së tij poetike".

8

Pjesë nga kapitujt e parë të romanit u botuan më 4 nëntor 1830 nga gazeta pariziane "La Gazette litteraire" ("Gazeta letrare"), dhe dhjetë ditë më vonë doli botimi i parë me dy vëllime i "Kuq e Zi", i datës 1831. (750 kopje). Premiera e zhurmshme e "Ernanit", e cila u zhvillua në të njëjtin 1830, është një triumf i romantizmit francez; Botimi i romanit politik të Stendalit, i cili nuk u vu re nga të gjithë, është një fitore për realizmin francez të shekullit të 19-të.

* (Balzac botoi "Gobseck" në 1830, "Shagreen Skin" në 1831, "Kolonel Chabert" në 1832 dhe vetëm në 1834 shkroi "Père Goriot" - një vepër që mund të barazojë fuqinë e realizmit me "Kuq e Zi". Në 1831, Daumier filloi të krijonte litografitë e tij politike.)

Në 1830 pushteti i borgjezisë së madhe u zyrtarizua politikisht dhe, si të thuash, u shenjtërua nga institucionet e Monarkisë së Korrikut, e cila zuri vendin e Burbonëve. Romani Kuq e Zi, i botuar pas këtij triumfi të kapitalistëve, dukej si një dënim i dominimit të tyre, i motivuar në mënyrë të pamohueshme historikisht dhe politikisht, nga rrethanat e dramës dhe kuptimi i saj shoqëror, nga logjika bindëse në zhvillimin e komploti dhe personazhet, dhe nga aktualiteti i kësaj kronike moderne. Çuditërisht mendjemprehtë dhe kurajoze, humane dhe për këtë arsye kërkuese ndaj shoqërisë dhe njeriut, realizmi francez i shekullit të 19-të hyri në jetën e njerëzve. Dhe përvoja e dekadave e ka konfirmuar: kjo letërsi u nevojitet brezave - njëri pas tjetrit.

Megjithatë, nuk është kështu: shumë nga bashkëkohësit e Stendalit, duke përfshirë shkrimtarët e shkolluar, menduan. Për shembull, Jules Janin, menjëherë pas shfaqjes së "Kuq e Zi", e renditi këtë roman si një manifestim të errët të subjektivizmit, në varësi të hipokondrisë dhe keqdashjes. Në një artikull të botuar nga Journal des Debats në dhjetor 1830, J. Janin u tha lexuesve se Stendali në "The Red and the Zi" derdh "helmin e tij" mbi "gjithçka që ai has - rininë, bukurinë, iluzionin... lulet". ; bota e përshkruar nga Stendhal është aq e shëmtuar sa do të ishte e pamundur të jetosh në të.

Në këtë recension, J. Janin vazhdoi polemikën letrare që filloi një vit më parë në romanin “Gomari i vdekur, ose gruaja me gijotinë” (1829). Duke u nisur nga Stern dhe duke parodizuar sentimentalitetin, duke rrëfyer në mënyrë ironike dhe të natyrshme, J. Janin zhvilloi disa tema tipike për esetë fiziologjike dhe disa nga motivet që do të bëheshin thjesht melodramatike në “Misteret e Parisit” të Eugene Sue. Sikur të shfletonte një album me skica dhe miniatura të vogla, J. Janin foli gjallërisht dhe zbavitës për ata që ekzistojnë, si të thuash, jashtë shoqërisë (për një "vajzë për gëzim", historia e së cilës është thelbi i komplotit të librit, rreth një lypës trashëgues i arrestuar sepse nuk ka patentë për lypjen, për kujdestarët e bordellove, nënat e respektuara të familjes, duke numëruar të ardhurat, etj.). Në 1829, kjo duhet të kishte tingëlluar e freskët dhe e mprehtë (gjë që ndoshta shpjegon rishikimin miratues të romanit të Janin nga Pushkin).

Në të njëjtën kohë, natyra kaleidoskopike dhe toni i muhabetit të lehtë i japin “Gomarit të vdekur” personazhin e një përrallë gjysmë fejton, gjysmë përrallë për jetën e padukshme të një qyteti të madh, dhe ndjenjat, veprimet e personazheve, madje. vdekja e heroinës në skelë, nuk kërkon që lexuesi t'i marrë seriozisht - ashtu si "anekdota" dhe shëmbëlltyra të futura. Romani i Janinit është një vepër letrare që pretendon vetëm të jetë argëtuese dhe parodi.

Parodia shoqërohet gjithashtu me polemika. Duke u shfaqur në parathënie dhe duke kaluar në tekstin e romanit, ai përfaqëson një pamflet programatik fejton të futur në të. Ai sulmon shkrimtarët që lënë pas dore imagjinatën dhe janë të fiksuar pas "pasionit për të qenë të vërtetë", duke përshkruar atë që shohin, por duke parë vetëm atë që i neverit. Duke parodizuar sinqerisht romantikët e furishëm, skicën fiziologjike dhe dramën e vërtetë, dëshirën për realizëm të thellë, duke zbutur kështu dallimet mes tyre, Janin me një buzëqeshje tregon foto të kasapit dhe morgut parizian (kjo është dramatike për ty!), grumbuj për motive "të tmerrshme" (vrasje, ekzekutim, etj.). Zakonisht klishe parodiohen. Janin donte të krijonte përshtypjen se e vërteta e jetës, drama, si e tillë, janë klishe letrare, asgjë më shumë.

E vërteta është gjithmonë armiqësore ndaj imagjinatës, - thërret vazhdimisht Janin, - kjo është tendenca për të kërkuar "tmerret", për t'i shpikur ato, "për të shtrembëruar gjithçka në botë pa mëshirë dhe mëshirë - për ta kthyer të bukurën në shëmti, virtytin në ves. ditë në natë...”. Këto fjalë duket se janë marrë nga recensioni i Janinit për "Kuq e zi". Nuk është për t'u habitur: në fund të fundit, motoja e autorit të këtij romani është "E vërteta, e vërteta e hidhur", imagjinata e tij është miq me kërkimin, dhe ai përshkruan seriozisht, thellësisht dhe me guxim dramën që gjeti në jeta reale shoqëria.

Interesimi i Stendalit për personalitete të forta, të palëkundura, në shpirtrat e të cilëve ka një konflikt midis "të kuqes" dhe "të zezës", u shpreh edhe në veprat e tij mbi temën italiane. Paralelisht me "Kuq e Zi", në fund të viteve 20, Stendhal iu drejtua mishërimit artistik të temës së "pasionit italian". Në atë kohë ai kishte shkruar tashmë librat "Historia e pikturës në Itali" dhe "Shëtitjet në Romë". Tashmë këtu Stendhal shpreh vëzhgimet e tij mbi karakterin italian - vëzhgime që përbëhen nga një sistem i tërë. Por e gjitha ishte prozë me karakter kujtimor, kulturor, historik dhe publicistik. Më 1829, Stendhal dha skicën e parë artistike të personazhit italian në tregimin e mrekullueshëm "Vanina Vanini".

Ky tregim i shkurtër është thuajse një vepër e veçantë për sa i përket dinamikës së personazheve dhe komploteve. Është sikur çdo linjë të përmbajë një energji të pazakontë, të madhe të forcës shpërthyese. Gjithçka këtu është energjike dhe pasionante deri në kufi - karakteri i personazheve, zhvillimi i ngjarjeve dhe ndërtimi i frazave. E gjithë kjo po nxiton drejt një përfundimi me përshpejtim të jashtëzakonshëm, dhe, natyrisht, ky përfundim është një shpërthim. Dy personazhe po aq të fuqishëm dhe të pasionuar kundërshtojnë njëri-tjetrin këtu, por pasionet që i kontrollojnë janë të ndryshëm në orientimin e tyre.

I riu i thjeshtë Pietro Missirilli është një njeri pasioni kryesor i të cilit është dashuria për atdheun e tij të shtypur, pra një pasion qytetar. Ai është drejtues i shoqërisë sekrete të Karbonarëve – luftëtarë për çlirimin e Italisë nga sundimi austriak.

Vajza - Vanina Vanini - është një aristokrate, vajza e një prej patricëve më fisnikë në Itali. Rasti e solli te Pietro dhe ajo ra në dashuri me të. Por ajo u dashurua aq pa kompromis sa Missirilli e do atdheun e saj. Këto dy pasione italiane përplasen dhe asnjëri nuk do të dorëzohet. Kur Missirilli përballet me nevojën për të zgjedhur mes dashurisë për Vaninën dhe dashurisë për Atdheun, ai nuk heziton të zgjedhë të dytën. Kur Vanina përballet me nevojën për të zgjedhur midis diktateve të dashurisë dhe diktateve të detyrës qytetare, ajo nuk heziton të zgjedhë të parën. Ajo, me vetëdije të plotë për të drejtën e saj, tradhton karbonarët tek autoritetet, duke shpresuar se tani Pietro do t'i përkasë plotësisht asaj. Por me një vetëdije po aq të plotë për të drejtën e tij, Pietro refuzon dashurinë e Vaninës kur mëson për tradhtinë e saj dhe zgjedh vdekjen. Të dy pasionet i qëndruan besnike vetes dhe e shteruan veten deri në kufi. Pothuajse një skicë e një tragjedie klasike - dhe në të njëjtën kohë, problemi i "detyrës dhe ndjenjës" nuk zgjidhet aq qartë.

Pa dyshim, simpatia shpirtërore e Stendalit është në anën e Missirillit. Por është e lehtë të vërehet se edhe tek Vanin ai admiron pikërisht forcën dhe integritetin e pasionit, pavarësisht nga pasojat e tij fatale dhe moralisht të dënueshme. Vanina e di gjithashtu se në çfarë po futet kur kryen një tradhti të poshtër. Në skenën e takimit të saj të fundit me Pietron në burg, ajo, duke i treguar atij për të gjitha përpjekjet e saj fantastike për ta shpëtuar atë dhe duke u përpjekur në këtë mënyrë ta bindë atë për fuqinë e dashurisë së saj, më në fund i drejtohet argumentit të fundit, më bindës nga pikëpamja e saj. pamje: "Por e gjithë kjo është ende pak! Unë bëra më shumë nga dashuria për ty." Dhe ajo tregoi për tradhtinë e saj. E shihni, ajo e percepton rënien e saj si sakrificën përfundimtare të dashurisë. Dhe kjo, natyrisht, është gjithashtu logjikë - logjika e pasionit të pamatur, megjithëse egoist, megjithëse imoral.

Tregimi “Vanina Vanini” u shkrua nga Stendhal teksa punonte për “The Kuq e Zi”. Dhe të dyja këto vepra - një roman i madh dhe një histori e vogël - i bashkon fryma e rebelimit të revolucionit. Një histori e shkurtër, si një roman, edhe me një përfundim tragjik, nuk të lë një ndjenjë dëshpërimi; besimi dhe animacioni heroik gjithashtu fluturojnë mbi të.

"Vanina Vanini"

Tregimi i shkurtër i Stendalit "Vanina Vanini", botuar në 1829, iu kushtua Italisë moderne, për të cilën autori kishte shkruar tashmë disa libra. Në këtë vepër, shkrimtari rikrijoi përditshmërinë e ndezur të vendit, e cila në një mënyrë apo tjetër preku zemrën e të gjithëve. “Vanina Vanini” foli drejtpërdrejt për karbonarët italianë, veprimtaria e të cilëve në atë kohë vazhdoi të zhvillohej, pavarësisht nga persekutimi jo aq i italianëve, sa i policisë austriake.

Historia e princeshës romake Vanini dhe karbonarit Pietro Missirilli paraqitet si një ngjarje shumë e fundit: "Vanina Vanini, ose disa detaje në lidhje me Venta e fundit karbonari të zbuluar në shtetet papnore". Viti nuk u specifikua shumë saktë: aksioni filloi në një mbrëmje pranvere në vitet 1820. Dikush mund të mendojë se ngjarja ka ndodhur mjaft kohët e fundit, ndoshta në të njëjtin 1829, kur u botua historia për të.

Në një ekspozitë që zë vetëm dy faqe, autori arriti të karakterizojë situatën politike, mjedisin të cilit i përket Vanina, si dhe ngjarjen që u bë parakusht për fillimin e dramës (arratisja romantike e Missirillit nga kalaja e burgut). Këtu u dha edhe motivimi psikologjik për zhvillimin e mëtejshëm të aksionit.

Vanina është një personazh tipik Stendal i një vajze fisnike romantike që përçmon aristokratët e rinj elegantë, por boshe dhe është në gjendje të njohë një burrë inteligjent, energjik, qesharak nga njerëzit si të denjë për respektin dhe dashurinë e saj.

Carbonari Missirilli, një i varfër, djali i një kirurgu provincial dhe Vanina, e dalluar për inteligjencën, pavarësinë e gjykimit, bukurinë e mahnitshme dhe pozicionin e lartë në shoqëri, ranë në dashuri me njëri-tjetrin.

Megjithatë, dashuria e tyre nuk kishte të ardhme. Karbonarët e rinj përfaqësonin atë Itali të re, të re, tiparet e së cilës Stendhal kërkoi të rrëmbejë në shoqërinë italiane. Lumturia personale për një hero të tillë rezulton e pamundur, sepse lufta për lirinë e atdheut kërkon të gjithë personin.

Vanina admironte forcën, mënyrën e të menduarit, guximin dhe aftësinë e tij për të ndërmarrë veprime vendimtare të Missirillit. Por për bukurinë kokëfortë, kuptimi dhe vlera më e lartë e jetës është dashuria. Ajo është indiferente ndaj fatit të atdheut të saj. Vanini është krejtësisht i huaj për idealet e larta të të riut me të cilin ajo ra në dashuri. Në të njëjtën kohë, të dyja janë natyra që i binden impulsit të ndjenjave, arrijnë pa frikë qëllimet e tyre dhe nuk janë të prirur për dyshime të gjata. Ndaj, pasioni i pamatur i këtyre dy të rinjve, të cilët e kuptonin kuptimin e jetës aq ndryshe, u ndez në mes të rrezikut, fillimisht ishte i dënuar me një përfundim fatal.

Heronjtë e tregimit janë të pandarë nga koha e tyre. Tragjedia e tyre personale nuk lindi nga situata historike, në kushtet e së cilës u formuan personazhet e tyre. Konflikti individual shkaktohet nga intensiteti i luftës politike. Realiteti i pamohueshëm i asaj që po ndodh theksohet nga toni i përgjithshëm i prozës së Stendalit - biznesor - i thatë, i papasionuar nga jashtë. Materialet që frymëzuan shkrimtarin dhe e ndihmuan në krijimin e veprës u siguruan nga vetë jeta e shoqërisë italiane në të tretën e parë të shekullit të 19-të.

Aksioni i novelës fillon në Romë, gjatë një ballo të dhënë nga një bankier i famshëm në pallatin e tij të ri në Sheshin Venecias. Ky një nga bankierët më të pasur në Itali, me emrin Torlonia, bleu nga qeveria papale titullin Duka i Braçianos dhe një pallat luksoz i ndërtuar në shekullin e 15-të dhe dikur në pronësi të princit Orsini, një nga sundimtarët e Romës.

Stendhal tregon skenën e veprimit dhe lexuesi imagjinon me saktësi peizazhin romak me pallate, me abat, peshkopë, prelatë dhe pushtet absolut papal. Carbonari Venta (organizata) u zbulua më vonë në qytetin Forme, në Shtetet Papale. Mund të supozohet se po flasim për ngjarje që ndodhën në jetën reale dhe u bënë të njohura në një mënyrë ose në një tjetër për Stendhal.

Megjithatë, aktivitetet e Carbonara Ventas ishin rreptësisht klandestine; çdo raport i asaj që thuhej në shoqërinë sekrete dhe ku takohej konsiderohej tradhti, pasi rezultati mund të ishte vdekja e dhjetëra apo qindra komplotistëve. Edhe policia italiane dhe ajo austriake e mbajtën të fshehtë gjithçka që ndodhi. Thashethemet për atë që ndodhi ishin të pabesueshme dhe gjatë transmetimit u shtrembëruan përtej njohjes. Disa burime mund të gjenden vetëm tek vetë Stendhal - në ditarët, shënimet dhe librat e tij, duke pasqyruar detaje të rastësishme të asaj që ndodhi ose shpikjet e kaluara nga goja në gojë në interpretime të ndryshme.

Në vitin 1817, në librin e tij Roma, Napoli dhe Firence, Stendhal foli për "ëmbëlsinë e jetës" në Venecia nga 1740 deri në 1790. Ai vazhdoi legjendën e “Venecias së lumtur”, të krijuar nga udhëtarët e shumtë dhe pasanikët e paktë venecianë të asaj kohe. Shkrimtari mori anekdota për lirinë e moralit dhe sjelljet skandaloze të bukurosheve veneciane si dëshmi të kësaj jete të ëmbël.

Stendhal jep një nga këto anekdota në veprën e tij. Flitet për përpjekjen e një zonje fisnike, gjatë një takimi dashurie me patriarkun, për të shpëtuar të dashurin tjetër, i cili u dënua padrejtësisht me vdekje.

Nëntë vjet më vonë, në një botim të ri të librit, autori tregoi të njëjtën anekdotë në një version tjetër. Në margjinat e një kopje të veprës së tij, Stendhal shkroi emrin e plotë të zonjës në fjalë. Kjo ishte kontesha Marina Querini Benzoni (1757 - 1839), një veneciane me sy blu, jo shumë e bukur, por shumë tërheqëse, të cilën Stendhal e vuri në dukje dhe kishte moral shumë të lirë. Madje ajo u bë heroina e një poezie, të njohur gjerësisht në kohën e saj. Benzoni ishte i afërt me Bajronin. Thomas Moore, miku dhe biografi i ardhshëm i Bajronit dhe shumë të huaj të tjerë e njihnin gjithashtu.

Në versionin e dytë të kësaj anekdote, të datës 1826, Stendhal nuk e përqendroi më vëmendjen në takimin e zonjës me patriarkun, por në shpjegimin e mëvonshëm me të dashurin e saj. Por baza e saj mbetet e njëjtë: një zonjë joserioze shpëton të dashurin e saj.

A ishte kjo anekdotë vetëm një nga thashethemet që tregoheshin lirshëm nëpër sallonet dhe kutitë e teatrove italiane, apo fakt historik, të regjistruar në dokumentet e epokës, por Stendhal e pranoi si një ngjarje të vërtetë historike, e vërtetë për kohën kur ai vetë ishte në Venecia. Tre vjet pasi Stendali tha version i ri në botimin e dytë të librit të tij, ai filloi të shkruante një histori në një komplot të afërt me historinë e Benzonit. Stendhal e konsideroi të dashurin e saj, të dënuar me vdekje, si një karbonar - karbonarët tërhoqën vëmendjen e të gjithëve.

Pra, në veprën e tij të re veprimi zhvillohet në Romë, ku morali në atë kohë ishte më i rreptë. Një kriminel venecian bëhet një karbonari dhe i dashuri i jo më një konteshë imorale, por një princeshe romake. Patriarku, i cili kryente punë të tilla në Venedik, u bë guvernator romak, ministër i policisë dhe, siç ishte zakon në shtetin papnor, prelat. Ajo erdhi tek ai fshehurazi në zyrën e Vanin për të kërkuar Pietron e arrestuar.

Afërsia e skemës së komplotit të novelës së Stendalit me historinë e Benzonit është e dukshme. Historia e princeshës romake padyshim lindi në lidhje me historinë e konteshës veneciane Benzoni, sepse puna për novelën filloi pak më shumë se një vit pas botimit të versionit të dytë.

Është e vështirë të kuptohet nëse vetë Stendhal ishte i vetëdijshëm për këtë lidhje gjatë punës për novelën. Por në imagjinatën e tij, toni i historisë qesharake veneciane, karakteri dhe fati i personazheve morën një kuptim krejtësisht tjetër. Stendhal rindërtoi historinë e këtyre ngjarjeve dhe zgjidhi shumë çështje të ndryshme.

Jehona e epokës ndihet jo vetëm në skicën e komplotit, por edhe në shumë detaje të tjera. Për shembull, për të shpëtuar mikun e tij, Vanina tremb ministrin e policisë me hakmarrjen e karbonarëve: "Nëse ai (Missirilli) ekzekutohet, nuk do t'i mbijetoni as një javë".

Në të vërtetë, raste të tilla ndodhën, dhe Stendhal i tha njërit prej tyre në veprën e tij "Shëtitjet në Romë", ku shpesh përmendeshin karbonarët. Gjyqtari Besini, i cili i shërbeu me besnikëri sundimtarit të tij, u mburr se, pavarësisht provave të pamjaftueshme, ai arriti dënimin me vdekje për karbonarët që të nesërmen pas arrestimit të tyre. Po atë natë ai u vra. Dhe djali i tij Xhulio Besini, ministri i Policisë, i cili gjithashtu persekutoi brutalisht karbonarët, u vra shpejt në rrugë. Rojet që e shoqëronin vazhdimisht nuk e shpëtuan ministrin. Natyrisht, Stendalit e kujtoi këtë incident. Ai kujtoi vrasjen e tyre, ose "ekzekutimin", siç thoshin karbonarët, në "Manastirin e Parmës".

Historia e Republikës Partenopiane të vitit 1799 u pasqyrua edhe në novelën e Stendalit. Shkrimtari foli për ngjarjet e përgjakshme të 1799 - 1800 në librin "Roma, Napoli dhe Firence". Aty, në paraburgim, ai raportoi për ekzekutimin e një prej viktimave të Terrorit të Bardhë. Ishte një grua e quajtur Maria Luigia Fortunata Sanfelice. Informacionet rreth saj ishin kontradiktore dhe jo të besueshme. Bashkëkohësit, dhe pas tyre historiani i revolucionit napolitan, e interpretuan rolin e Sanfelice në mënyra të ndryshme, por në shumicën e rasteve me simpati të plotë.

Në imagjinatën e tij, Stendhal krijoi një heroinë nga kjo grua, e dashuruar me një burrë me status të ulët shoqëror, një republikan dhe një revolucionar. Ai doli me disa detaje që lanë përshtypje të fortë te lexuesit: kur oficeri u largua nga Sanfelice për të shkuar në postin e tij, ajo iu hodh në këmbët e tij, duke iu lutur të qëndronte me të. I dashuri tha fjalë që mungojnë në të gjitha dokumentet: "Nëse ka ndonjë rrezik, duhet të jem edhe më shumë me miqtë e mi". Në komentin që vijon, Stendhal vë në dukje shpirtin e lartë moral dhe qartësinë e kësaj filozofie napolitane.

Stendhal, i cili e njihte mirë Italinë në fund të shekullit të 17-të dhe në fillim të shekullit të 19-të, ishte thellësisht i interesuar për ngjarjet tragjike të revolucionit napolitan, psikologjinë e Sanfelice dhe të dashurit të saj, problemin politik dhe moral që ata duhej të zgjidhnin në veçanërisht kushte të vështira. Pasi kishte konceptuar romanin e tij, ai e transferoi veprimin në Romë, e cila ishte më e njohur për të me trasteverinat, lypësit dhe princat e saj dhe dukej më tërheqëse dhe energjike. Ai e ktheu Sanfelice-in me vullnet të dobët në një Vaninë jashtëzakonisht energjike, por edhe indiferente ndaj politikës dhe jetës shoqërore, si Sanfelice. Bashkimi aksidental i Vaninës me karbonarët, si dhe bashkimi i Sanfelice me një oficer të trupave republikane, nuk e ndryshuan qëndrimin e tyre ndaj politikës - të dy donin vetëm të shpëtonin personin që donin.

Duke ruajtur edhe disa elemente themelore tregime historia e Sanfelice, Stendhal e mbushi tregimin e tij të shkurtër me përmbajtje të tjera morale dhe psikologjike të ngjarjeve të lidhura me Sanfelice, të cilat do të dëgjohen edhe në romanin "Manastiri i Parmës".

Në historinë e Sanfelice, Stendhal pa një sërë problemesh me rëndësi të madhe historike dhe shoqërore. Ai e kuptonte Vanina Vaninin, princeshën romake dhe Pietro Missirillin, djalin e një mjeku të varfër, si njerëz tipikë jo vetëm të Italisë moderne, por edhe të Evropës në përgjithësi. Secili prej tyre pasqyronte mendimin që ishte aktiv në epokën pas-revolucionare në mënyra krejtësisht të ndryshme.

Historia e Evropës që nga viti 1789 ka qenë e mbushur me ngjarje të trazuara dhe luftë për rindërtimin e shoqërisë. Dhe kjo luftë u ndje në një mënyrë apo tjetër në të gjitha vendet, në të gjitha shtresat e shoqërisë. Princesha Vanina ishte indiferente ndaj asaj që po ndodhte. Megjithatë, realiteti modern, me shqetësimet dhe ankthet e tij, luftën e opinioneve, me veprimtaritë e fshehta të karbonarëve, të komplotit, të ulur nëpër burgje, në pritje të ekzekutimit, pushtoi ende ndërgjegjen e saj. Rrethi në të cilin ajo lëvizte, topat ku ajo ishte një mbretëreshë e njohur bukurie, kontët, princat dhe dukët që kërkonin dorën e saj - gjithçka dukej shumë e parëndësishme për të. Ajo u mërzit në mënyrë të padurueshme në mes të shkëlqimit që e rrethonte. Vanina u acarua edhe nga i fejuari i saj, princi romak mendjengushtë dhe mendjengushtë, Don Livno Savelli.

Në topin e radhës, ku princesha si gjithmonë shkëlqeu, mori vesh lajmin për arratisjen e karbonarit, i cili u plagos rëndë gjatë një goditjeje me rojet. Ky lajm tronditi jo vetëm Vaninën, por edhe shumë të tjerë.

“Ndërsa të gjithë po flisnin për këtë arratisje, Don Lavio Savelli, i kënaqur me sharmin dhe suksesin e Vaninës, thuajse i çmendur nga dashuria, bërtiti, duke e shoqëruar atë në karrige pas kërcimit:

Por më thuaj, për hir të Zotit, kush mund të pëlqeni?

Një i ri karbonarë iku sot nga kalaja. Të paktën ai bëri diçka dhe nuk ia dha vetes mundimin të lindte.”

Në fjalët e vajzës drejtuar të fejuarit, mund të dëgjohet përbuzje e dukshme për njerëzit që e rrethojnë, brilante, të titulluara, joqenie, me intrigat e tyre të vogla, thashethemet, të paaftë për veprim vendimtar.

Pas topit, Vanina vuri re aksidentalisht një të huaj misterioz në katin e fundit të rezidencës së saj. Gruaja e plagosur ishte fshehur aty nga babai i saj. "Ajo ndjeu keqardhje të thellë dhe simpati për një grua kaq të re, kaq të pakënaqur dhe u përpoq të zbulonte historinë e saj."

E huaja padyshim kishte armiq të fuqishëm, prej të cilëve u strehua në rezidencën princërore. Vanina as që mendoi se arsyeja e fatkeqësisë së mysafirëve të tyre mund të ishte e zakonshme. Më në fund, princesha gjeti atë që kërkonte, atë për të cilën po përpiqej shpirti i saj - diçka e jashtëzakonshme, e rrezikshme dhe heroike, e cila nuk kishte ndodhur kurrë në pallatin e saj apo me të njohurit e saj. Kështu u shfaq veçoria e epokës - malli për të renë, të cilën të gjithë e prisnin, dikush me frikë, dikush me shpresë.

Kur u zbulua mashtrimi i papritur dhe i huaji doli të ishte burrë dhe, përveç kësaj, një karbonar, simpatia miqësore u shndërrua në pasion të dukshëm. Përpara Vanina ishte një hero që rrezikoi jetën, i plagosur në një betejë të pabarabartë me rojet e armatosura. Vanina, e cila nuk ishte e interesuar për asgjë, ishte gjithmonë e kufizuar vetëm nga vetja - prandaj individualizmi i saj, përçmimi i saj për gjithçka në botë, krenaria dhe, së fundi, tragjedia e saj. Ajo kishte frikë se, pasi kishte mësuar për dashurinë e saj, karbonari i ri do të qeshte me të ose do të krenohej për fitoren e tij. Edukimi i saj, konventat e pranuara në shoqëri dhe pabarazia sociale ngritën barriera artificiale mes të rinjve. Por ndjenja e tyre e fortë shkatërroi të gjitha barrierat. Dhe Vanina i dorëzohet plotësisht dashurisë së saj. Mirëpo, Missirilli, i cili gjithashtu e do me pasion, refuzon të martohet me të. Carbonari nuk ka të drejtë për një jetë me rreze, ai duhet t'i qëndrojë besnik atdheut të tij.

“Pietro u hodh në këmbët e saj. Vanina po shkëlqente nga gëzimi.

"Të dua me pasion", tha ai, "por unë jam i varfër dhe jam shërbëtor i atdheut tim". Sa më e pakënaqur të jetë Italia, aq më shumë duhet t'i qëndroj besnik asaj”.

Në këtë rast, dashuria doli të ishte më e fortë se krenaria e plagosur e Vaninës. Duke e krahasuar heroin e saj me romakët e mëdhenj të lashtë, ajo përsëri nxiton në krahët e tij.

"Nëse ai duhet të zgjedhë midis meje dhe atdheut të tij," mendoi ajo, "ai do të japë përparësi për mua."

Megjithatë, pas mendimeve të dhimbshme, pas një takimi me shokët e tij që e zgjodhën si kreun e ri të Venta-s së tyre, Pietro largohet nga Vanina. Missirilli u kap përsëri në luftë dhe së bashku me rebelët e tjerë ai po përgatitte komplote. Por Pietro, duke u lëkundur mes dashurisë për një grua dhe dashurisë për atdheun e tij të shumëvuajtur, bën një gabim fatal. Duke i besuar plotësisht të dashurit të tij, ai ndan në mënyrë të pamatur me të mendimet e tij, madje edhe informacionet sekrete dhe planet e luftës.

Dhe Vanina, për të cilën ky "atdhe" i pakuptueshëm e pengoi të ishte i lumtur, duke e larguar të dashurin prej saj, kryen tradhti. Gruaja i raporton autoriteteve informacione për Ventën e drejtuar nga Missirilli, pa përmendur sigurisht emrin e tij në denoncim. Një akt i tillë nuk i duket krim, sepse falë kësaj Vanina shpresonte të bashkohej përgjithmonë me të dashurin e saj. Por duke tradhtuar miqtë e tij, ajo dënoi me vdekje edhe Pietro Missarilli. I riu, i mbetur vetëm i lirë, iu dorëzua autoriteteve, duke mos dashur të dukej si frikacak dhe tradhtar në sytë e shokëve të tij. Planet e Vaninës, në pamundësi për të marrë parasysh ndjenjat dhe mendimet e njerëzve të tjerë, u shembën brenda natës.

Sigurisht, ajo ishte e vetëdijshme me dhimbje për gabimin e saj, por këto nuk ishin pendim - ajo vuajti sepse kishte humbur "mjekun e vogël të fshatit" - "heroin".

Në kështjellën e burgut, gjatë takimit të fundit të Vaninës me Missirillin, mes tyre u ngrit sërish një pengesë tashmë e pakapërcyeshme: Missirilli i kërkoi Vaninës t'i konsideronte të huaj për njëri-tjetrin. Princesha u trondit: ajo vuri re që sytë e mikut të saj shkëlqenin vetëm një herë gjatë gjithë bisedës - kur ai tha fjalën "atdhe". Pa u përgjigjur, ajo i dha diamante dhe sharra që të mund të shpëtonte.

I detyruar t'i pranonte për të vazhduar luftën për çlirimin e atdheut, Missirilli kërkonte ende të harrohej përgjithmonë.

“Jep fjalën që të mos më shkruani kurrë, të mos kërkoni kurrë një takim me mua. Tani e tutje i përkas tërësisht atdheut tim. Unë vdiqa për ty."

Duke dëgjuar këtë, Vanina u tërbua, jo nga dashuria, por nga gëzimi i ofenduar. Ajo, bukuroshja më e mirë e Romës nga një familje princërore, braktiset për hir të ndonjë atdheu! Dhe jo nga dashuria për të, por për të vërtetuar se ajo është më e mirë se atdheu i saj, se atdheu i saj nuk është asgjë në krahasim me të, Vanina tregon se si ia dha. Kështu, pas një shpërthimi zemërimi dhe krenarie, dashuria e saj mori fund. Së shpejti gazetat raportuan se ajo u martua me Princin Livio Savelli. Me këtë martesë, padyshim, ajo donte të justifikohej sipas mendimit të saj.Me gjithë pasionin e saj të pamatur, Vanina mbetet një person nga një botë tjetër, e huaj dhe armiqësore ndaj Missirillit. Dashuria për të është thjesht një episod i jashtëzakonshëm, romantik dhe tragjik në ekzistencën monotone, serrë të një vajze fisnike, si një festë e përjetshme.

Personazhi i Missirillit shënohet nga tragjedia. Me ndershmëri e drejtpërdrejtësi heroike shqipton një fjali të ashpër ndaj vetes: e tradhtoi detyrën duke i dhënë zemrën një gruaje, që i përket atdheut; prandaj dështoi kryengritja. “Kërkesat e detyrës janë mizore, miku im, thotë ai thjesht, sinqerisht, pa pretendimin më të vogël, por nëse do të mund të përmbusheshin lehtësisht, nga çfarë do të përbëhej heroizmi? .

Stendali gjithmonë simpatizoi karbonarët, si të gjithë ata që luftuan kundër regjimit të vjetër, megjithëse, siç dihet, taktikat e tyre i konsideronte të kota. Për më tepër, ai simpatizoi të rinjtë fisnikë të burgosur në kala për veprime revolucionare, të cilat i dukeshin çmenduri.

Figura e Missirillit është mjaft e vërtetë, megjithëse heroizmi i tij prekës sot duket paksa naiv dhe për këtë arsye ndonjëherë të buzëqeshë. Ai ishte një nga këta njerëz të së ardhmes që donte të krijonte një Itali të re dhe në të njëjtën kohë një Evropë të re. Karbonarizmi nuk mundi të arrinte atë që kërkonte, por ngjalli frikë në qarqet reaksionare dhe admirim tek njerëzit me mendje liberale. Karbonarët krijuan një ideologji moderne revolucionare dhe përgatitën të ardhmen, ndoshta jo aq me komplote, por me guximin e tyre personal dhe besimin e thellë në ringjalljen e vendit të tyre.

Organizata sekrete nuk i lejonte anëtarët e saj të komunikonin me të pa iniciuarit, madje edhe me anëtarë të një vente tjetër, dhe vetëm drejtuesit e lartë ishin në dijeni të ekzistencës dhe përbërjes së secilit. Kjo çoi në vetminë dhe mësoi fshehtësinë dhe zgjidhjet personale për problemet e mëdha morale.

Missirilli u përball me një problem të tillë dhe ishte i vështirë për t'u zgjidhur vetëm në aspektin filozofik.

Mendimet e tij për atdheun e tij korrespondojnë me pikëpamjet karakteristike të racionalizmit të shekullit të 17-të.

“Çfarë është atdheu? - pyeti veten. - Në fund të fundit, kjo nuk është ndonjë krijesë e gjallë të cilës ne jemi të detyruar t'i jemi mirënjohës për veprat e mira dhe që do të bëhet i pakënaqur dhe do të na mallkojë nëse e tradhtojmë. Jo, atdheu dhe liria janë si manteli im: rroba të dobishme që duhet t'i blej, nëse nuk i kam trashëguar nga babai. Në thelb e dua atdheun dhe lirinë sepse më janë të dobishme. Dhe nëse nuk kam nevojë për to, nëse janë si një mushama e ngrohtë për mua në vapën e verës, pse duhet t'i blej dhe me një çmim kaq të shtrenjtë? Vanina është kaq e mirë dhe kaq e jashtëzakonshme! ata do të kujdesen për të, ajo do të më harrojë dhe unë do ta humbas atë përgjithmonë.”

Duket se, pas këtij arsyetimi, Missirilli duhet të kishte qëndruar me gruan që donte, pasi nuk mori asnjë përfitim duke zgjedhur vendlindjen. Por pavarësisht nga lufta që po zhvillohej në shpirtin e tij, ai preferoi atdheun e tij ndaj gjithçkaje në botë, në kundërshtim me pritshmëritë e Vaninës.

Natyrisht, një proces shumë i thjeshtë dhe shumë i dhimbshëm ndodhi në mendjen e Missirillit: atdheu, një koncept abstrakt me të cilin ai kishte vepruar së fundmi në arsyetimin e tij, u shndërrua në njerëz të gjallë që vdiqën nga duart e të dashurit të tij, domethënë nga duart e tij. dorë. Ai nuk e duroi dot këtë dhe, duke sakrifikuar veten, Pietro nxiton të vrasë atë që së fundmi ishte "shpirti i jetës së tij". Në pozicionin e tij ishte e barabartë me vetëvrasje. Por ai nuk mund të bënte ndryshe. Vanina, pasi tradhtoi shokët e tij, e tradhtoi edhe atë. Depërtimi i menjëhershëm - pa koncepte abstrakte, pa kërkime psikologjike dhe reflektime filozofike - zbuloi qëndrueshmërinë dhe thellësinë e bindjeve të tij.

Kështu, Stendhal i mbushi ngjarjet reale historike që qëndronin në themel të komplotit të kësaj vepre me përmbajtje të tjera morale dhe psikologjike. Realiteti modern italian, me emocionet dhe ankthet e tij, veprimtaritë e komplotistëve, pushtuan faqet e romanit. Tragjedia e heronjve të saj ishte pasojë e situatës së tensionuar politike në vend, e cila shkatërroi dashurinë e tyre. Shkrimtari krijoi një personazh poetik të përgjithësuar të një pjesëmarrësi në një shoqëri të fshehtë revolucionare, të guximshëm, të papërkulur, të sigurt se kishte zgjedhur rrugën e duhur. Mënyra heroike e jetës së Pietro Missirilli përshkruhet si qëndrueshmëria e patrembur e një njeriu të ndershëm, një patrioti të vërtetë, për të cilin çlirimi i atdheut u bë qëllimi i tij i vetëm.

Princesha egoiste Vanina, duke menduar vetëm për veten, nuk ishte në gjendje të kapërcente prangat e klasës së saj dhe të qëndronte në të njëjtin nivel me Missirilli. Dashuria për të, në fakt, doli të ishte thjesht një episod i jashtëzakonshëm, romantik dhe tragjik në ekzistencën monotone, serë të një vajze fisnike, si një festë e përjetshme. Dhe, pavarësisht dashurisë së tyre të thellë dhe pasionante, të rinjtë mbetën të huaj me njëri-tjetrin.

Italia e shekullit të 19-të. Një aristokrat bie në dashuri me një revolucionar të ri pasionant i cili është arratisur nga burgu. Ndjenjat e tyre janë të ndërsjella, por i riu duhet të bëjë një zgjedhje mes dashurisë dhe detyrës ndaj atdheut.

Mbrëmjen e pranverës të vitit 182... bankieri, Duka de B. dha një top në të cilin ishin të ftuara gratë më të bukura të Romës. Vanina Vanini, një vajzë flokëzezë me një vështrim të zjarrtë, u shpall mbretëreshë e topit. Princi i ri Livio Savelli e shoqëroi gjatë gjithë mbrëmjes. Rreth mesnatës në ballo u përhap lajmi se një karbonari i ri ishte arratisur nga kalaja e Engjëllit të Shenjtë.

Princi Azdrubale Vanini ishte i pasur. Të dy djemtë e tij u bashkuan me urdhrin e jezuitëve, u çmendën dhe vdiqën. Princi i harroi dhe u zemërua me vajzën e tij të vetme Vanina, sepse ajo refuzoi ndeshjet më të shkëlqyera.

Në mëngjesin pas topit, Vanina vuri re se babai i saj kishte mbyllur derën e shkallëve që të çonin në dhomat e katit të katërt të pallatit, dritaret e të cilave shikonin nga tarraca. Vanina gjeti një dritare në papafingo përballë tarracës dhe pa një të huaj të plagosur në një nga dhomat. Princi Azdrubale e vizitonte çdo ditë, dhe më pas shkoi te kontesha Vitelleschi.

Vanina arriti të merrte çelësin e derës që të çonte në tarracë. Në mungesë të babait të saj, ajo filloi të vizitonte një të huaj që e quajti veten Clementine. Ajo ishte plagosur rëndë në shpatull dhe gjoks, çdo ditë e më shumë po keqësohej dhe Vanina vendosi të dërgonte një kirurg të përkushtuar ndaj familjes Vanini. Klementina nuk e donte këtë. Më në fund, asaj iu desh të pranonte se nuk ishte grua, por karbonari, Pietro Missirilli, i cili ishte arratisur nga burgu. Ai iku, i veshur me një fustan gruaje, u plagos dhe u fsheh në kopshtin e konteshës Vitelleschi, nga ku u transportua fshehurazi në shtëpinë e Vaninit.

Pasi mësoi për mashtrimin, Vanina thirri mjekun. Ajo vetë hyri në dhomën e Pietros vetëm një javë më vonë. Missirilli fshehu ndjenjat e tij pas një maske miqësie të përkushtuar dhe Vanina kishte frikë se ai nuk ndante dashurinë e saj. Një mbrëmje ajo tha se e donte atë dhe ata iu dorëzuan ndjenjave të tyre.

Kanë kaluar katër muaj. Plagët e Pietros u shëruan dhe ai vendosi të shkonte në Romagna për t'u hakmarrë. Në dëshpërim, Vanina e ftoi Pietron të martohej me të, por ai nuk pranoi, duke besuar se jeta i përkiste atdheut të tij. Pastaj Vanina vendosi të shkonte në Romagna pas të dashurit të saj dhe të bashkohej me të atje përgjithmonë. Ajo shpresonte se mes saj dhe atdheut të saj do ta zgjidhte atë.

Në Romagna, në një mbledhje të Venta, Pietro zgjodhi kreun e saj. Dy ditë më vonë Vanina mbërriti në kështjellën e saj të San Nicolo. Ajo solli me vete 2000 tema, me të cilat Pietro bleu armë. Në këtë kohë, po përgatitej një komplot, falë të cilit Pietro do të kurorëzohej me lavdi. Vanina ndjeu se Pietro po largohej prej saj. Për të mbajtur të dashurin e saj, ajo e tradhtoi komplotin te legati kardinal dhe e bindi Pietro të largohej për në San Nocolo për disa ditë. Disa ditë më vonë, Missirilli mësoi për arrestimin e dhjetë Karbonarëve dhe vetë u dorëzua në duart e legatit.

Ndërkohë, Princi Vanini i premtoi dorën e vajzës së tij Princit Livio Savelli. Vanina ra dakord - Princi Livio ishte nipi i Imzot Catanza, guvernatori romak dhe ministri i policisë, duke e përdorur atë, Vanina shpresonte të shpëtonte Pietron. Me ndihmën e Livios, ajo mësoi se Pietro po mbahej në Kalanë e Engjëllit të Shenjtë. Ajo arriti promovimin e rrëfimtarit të saj, Abati Kari, i cili ishte kujdestari i kësaj fortese.

Gjyqi u zhvillua. Karbonarët u dënuan me vdekje, e cila më vonë u ndryshua në burg. Vetëm për Missirillin vendimi mbeti i pandryshuar. Pasi mësoi për këtë, Vanina hyri në shtëpinë e Catanzas natën dhe, me ndihmën e kërcënimeve, lajkave dhe koketë, e bindi atë të linte të gjallë Pietron. Vetë Papa nuk donte t'i njolloste duart me gjak dhe nënshkroi dekretin.

Së shpejti Vanina mësoi se Carbonarët po transportoheshin në kështjellën e San Leone dhe vendosi të shihte Missirilli në skenën në Cita Castellana. Abati Kari, i përkushtuar ndaj saj, organizoi një takim në kapelën e burgut. Në datën, Pietro ia ktheu fjalën Vaninës. Ai mund t'i përkiste vetëm atdheut të tij. Në një furi, Vanina i pranoi Pietros se ishte ajo që e tradhtoi komplotin te legati. Petro u vërsul drejt saj për ta vrarë me zinxhirët në të cilët ishte i lidhur, por rojtari i burgut e mbajti. E shkatërruar plotësisht, Vanina u kthye në Romë.

Artikuj të ngjashëm